专栏

迁移是人必经的。人的情感与哲思，常常因着迁移而起，譬如成长。成长本身即是对人因着在时空中迁移而起的改变的称呼。成长是这样，而感悟也是这样，两者本质上是相同的。

诗也许亦是，黄燕燕（笔名洛书）的《燕燕于飞（以下简称《燕》）》亦是。“燕燕于飞”语出《诗经．邶风．燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”是西周初年至春秋中叶的《诗经》时代，送人远去的一首诗，送别与迁移，正是这首诗的主题，也是黄燕燕《燕》的主题。

《燕》于2016年出版，当中巨作〈十二离歌〉正是诗人凭着当初迁至澳门时的身心对时空变迁的不适应所写成。在此，诗人也示范了苦难如何构成了力量。苦难如何不只成为苦难？我想，这靠的是诗人的意志。诗中有“穿过云层我努力向你奔跑／飞扬的尘土却把你煳模”、“背包里的CD机快速运转／从身边经过的人／像在上演一场无声的电影”及“时间仓皇地捲过屋顶／一步与一步间成了距离”等，云层、尘土、背包、CD、电影等无所不用，这样的诗最强大的地方，其实正正在于，这些物象甚至可以随便更换。为什么可以随便更换？我以为，即是诗人把握住了一个情意的核心，在那个核心被把握后，一切物象都可以被捲进去，贴合成那个核心想幻化成的模样。那核心就是诗人的意志，一如〈魔术师〉一诗也是。〈魔术师〉写的虽是特定的主题，惟它的诗行语言和意象是那样的自由，全不会被意象绑住佈局，一如诗集中〈我的情人〉、〈赌客〉、〈色〉、〈我泅过一条河〉、〈默默〉等，全是由一个情感的核心贴合意象与万物。

同样的情况可见于诗人〈我泅过一条河流〉一诗。诗的第一节有云：“我泅过一条河流／被坚硬的岩石刺伤了动脉／血顺着水流 流过半落的夕阳”，我们可以见得，“我泅过一条河流”并不是实况，而是一个比喻，恰是意象的功能。“坚硬的岩石”和被刺伤的动脉，以及顺着水流的血等等，这些都是被诗人主动的意志中的“诗意”所带动的，而非被这些用作比喻的“象”反制着的。因此，接在第一节之后的诗行才会变成“我越过一座高山／被荆棘缠绕到额前／睁着仅有的瞳孔  遥望史前冰冷的星”这样的一种情境，“高山”、“荆棘”及“瞳孔”等等的“象”，与前一节没有必然的连繫，可见，在这里，诗人作诗，非被那用作比喻的场景所困，反是诗人运用这些场景来抒情，而这也造成了诗的第一节和第二节的场景的跳接，它们虽然看似是不相关的，却是被同一个情的核心绑在一起。于是，读这本诗集，我们即会发现诗人教会我们，诗是如何因着这个情的核心而变得自由，与光彩，即便有悲伤，即便有苦难。

去年十月，南韩作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖，这是第一位获得诺贝尔文学奖的韩国人，也是歷史上第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性作家。“以强烈的诗意散文直面歷史创伤，揭示人类生命的脆弱”，这是诺贝尔文学奖评审对她的表彰。而这句话也是引起不少读者们的好奇——究竟是有多么强大的文字力量、却又富有意境的语言，会如此赤裸地反映人性问题？

如果在豆瓣读书搜索韩江的名字，会发现《素食者》是她拥有逾10万中国读者的一本书，这本书也是第一部获得国际布克奖的亚洲书籍。“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；我们能在多大程度上理解别人……我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”韩江在布克奖的颁奖礼致辞道。《素食者》是一本探讨女性议题、父权社会和隐性暴力的小说，讲述的是女主角英惠在噩梦之后转为素食者，拒绝肉食后生活面临的一系列家庭和社会的暴力。虽然本书描述的是英惠的故事，但全书三个章节却没有一个是英惠自述的视角，而是其丈夫、姐夫、姐姐的表述。在这里，英惠像是一个被凝视且失语的“她者”。

笔者认为，拒绝吃肉或许是英惠“觉醒”的开始，她的觉醒不仅是对肉食的拒绝，更是对性别角色、婚姻权力和家庭暴力的挑战。表面上是一个简单的个人行为，实质是对整个社会结构性压迫的一种反抗。这种反抗并没有得到理解和支持，反而引发了更深层次的压迫，让英惠身边人以此对她进行种种“惩罚”，试图规训她回到“正常”。第一章的素食者，是笔者最为震撼的一个章节，通过丈夫的视角展现妻子英惠的转变。因为英惠是家庭主妇，转为素食后接受不了肉味，也开始不煮肉，丈夫在各种不适后藉此提出离婚。但丈夫想离婚的念头并非只是因为英惠不吃肉，更是因为英惠为他服务的“家庭保姆”角色已经失衡，“我偶尔会想，像这样跟奇怪的女人生活也没有什么不好。权当她是个外人，不，看成为我洗衣煮饭、打扫房间的姐姐，或是保姆也不错。但问题是，对于一个年轻气盛，虽然觉得日子过得沉闷，但还是想维持婚姻的男人而言，长期禁慾是难以忍受的一件事。”英惠的改变影响了他的生活甚至损害他的利益。这场婚姻中的幸福假象，只因英惠拒绝吃肉的反抗而开始瓦解。丈夫的暴力并非在于离婚，更可怕的是他利用妻子不幸的原生家庭压力去逼迫她妥协吃肉，“……结婚五年来，我从未听过大男子主义的岳父用充满歉意的口吻跟我讲话。岳父讲话从来不顾及他人的感受，他人生里最大的骄傲就是参加过越战，并且获得过荣誉勋章。岳父平时讲话的嗓门非常大，由此可见他是一个坚持己见、顽固不化的人。⋯⋯据説，妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。”丈夫的离婚威胁和父亲的暴力干预，都是社会对“异常”行为的规训机制。

《素食者》通过英惠的故事，来揭示韩国社会中的性别不平等、家庭暴力、集体主义文化对个体的压迫，背后隐含的社会矛盾更是值得当下的读者们去细读。作者韩江，虽是女性作家，不仅以细腻笔触描绘女性内心世界，还能精准刻画出男性角色的自私冷漠、大男子主义心理。例如英惠的丈夫，他并不是简单的“反派”，而是充满现实感的复杂个体。他们的自私冷漠并非出于纯粹的恶意，而是源自社会文化对男性角色的期待和塑造。韩江在本书中，更通过大量的细致心理描写，去展现这些男性如何在无意中成为压迫者，同时也揭示了他们自身的脆弱无力。这种描写既具有批判性，也充满人文关怀。

在这个注意力被碎片化的时代，我们似乎总是在寻找快乐，却又总是被无聊感包围。米哈里．契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）的《心流：高手都在研究的最优体验心理学》像一剂清醒剂，让我们看到：真正的快乐不在于被动享受，而在于主动创造。这本书不仅是一本心理学经典，更是一本生活指南，教我们如何在平凡忙碌的日子里，找到属于自己的“心流时刻”。

什么是心流？简单来说，就是当你完全沉浸在某件事中，忘记时间、忘记自我，甚至忘记周遭世界的存在。契克森米哈伊在书中这样描述：“心流是一种最佳的体验状态，当人们全神贯注于某项活动时，自我与行动融为一体，时间感也随之改变”。

这种状态并不是什么玄学，而是每个人都可以触及的日常奇蹟。比如，一个厨师在调制新菜品时的专注，一位作家在构思小说的忘我，甚至是我们日常在打游戏时的投入，都是心流的生动写照。这种忘我状态的珍贵之处，在于它能将机械化的日常转化为创造性的仪式——我们不再被时间追赶，而是成为驾驭时间的主体。

有趣的是，我们总是在抱怨生活无聊，却又害怕走出舒适圈。边刷着短片，边期待着即时的快乐，却陷入更深的空虚。然而，真正的快乐需要付出努力，需要挑战与技能的平衡——当挑战与技能达到平衡时，人们最容易进入心流状态。这种平衡让人不断成长，并从中获得满足感。

这就像是在玩一场精心设计的游戏：如果游戏太简单，我们会觉得无聊；如果太难，我们又会感到焦虑。只有在挑战与能力相匹配时，我们才能进入那种“刚刚好”的状态。

作为艺术展览运营者，我发现策展的核心在于创造心流场域。过去我们过度关注展品的视觉震撼，却忽略观众与作品的互动节奏。试想：若一场展览全是晦涩的当代艺术，多数人会因理解障碍而焦虑；若全摆放网美打卡点，又可能沦为空洞的消费场景。理想的体验应如登山步道——有平缓的观景平台，也有需要手脚并用的攀岩段落，让参与者自主选择挑战强度。

又例如在设置非遗技艺体验的区域上，我们发现当参与者的创作难度维持在“可驾驭的挑战”范围时，他们的投入程度与成就感会显着提升。在最近新展的DIY区域中，我们特意设计了两个难度层次：基础级提供现成的范本和材料，让参与者能轻松上手；进阶级则需要更专注和更细心的创作手法。这种“可驾驭的挑战”不仅带来了艺术成果，更培养了人们持续创作的兴趣。有位阿姨在非遗技艺体验结束后，主动询问了更多，并希望我们能做出系列活动。这正是心流体验最珍贵的地方：它不只是一时的愉悦，更能转化为持久的生活动力。

《心流》最深刻的启示，或许是重新定义“努力”的价值。不同于社会灌输的“吃苦至上论”，心流理论强调的是“愉悦的突破”——就像舞者享受肌肉痠痛中的进步，有些作家沉迷于推倒重写的过程。当我们停止将挑战视为苦难，转而视为雕刻自我的凿刀，无聊世界自会显露它的诗意稜角。

与其等待灵感降临，不如将生活改造成心流游乐场。下次策展时，我会在动线转角藏一道需要蹲下才能看见的迷你展品；规划社区活动时，刻意保留20%的实验性空白。因为真正的好故事，永远始于“我想试试看”的行动派精神。

生活总是充满标籤，尤其是当一个人表现得与众不同时，胆怯、懦弱似乎成了社会赋予弱者的“定语”。然而，我们是否能真正理解这些标籤背后的人生困境？余华的《我胆小如鼠》带我们走进了杨高的世界，一个在胆怯与无力中挣扎的普通人。通过这个人物的故事，余华揭示了生活中那种无法言说的脆弱与恐惧，同时也让我们反思，生活的勇气到底应该以怎样的方式表现？

杨高从小被嘲笑为“胆小如鼠”，这种标籤反映了他内心的孤独与恐惧。在工厂里，他依然是那个默默承受、不敢反抗的“老实人”，面对不公选择忍耐。与之对比的是吕前进，他通过大胆和不择手段获得利益，教唆杨高模仿自己。吕前进代表着“强者”的生存哲学：弱者只能被压迫，而强者则通过挑战他人获取胜利。杨高的故事深刻揭示了弱者在社会中的无力与挣扎。

书中的一幕幕描写了杨高和吕前进的对立，直击社会中“强者”和“弱者”的深刻悖论。杨高即使在被吕前进侮辱时，也只能选择隐忍，而最后即使他鼓起勇气想要反抗，他的“报復”却以失败告终。这一切似乎早已注定：无论杨高如何反抗，他的胆怯和软弱始终使他难以逃脱命运的捉弄。

余华在书中通过杨高和吕前进的对比，探讨了人性中的恶与善、强与弱、勇气与恐惧的关系。吕前进代表着那些通过压迫他人，挑战社会秩序来达到目的的“强者”，而杨高则是那个在恐惧与痛苦中默默承受的“弱者”。两者看似对立，实则反映了人类社会的复杂性——强者依赖于暴力与欺压，而弱者只能选择妥协与退让。对于杨高来说，他的“反抗”不仅是一次失败的尝试，更是对自己无力改变命运的深刻意识。

《我胆小如鼠》不仅仅是杨高一个人的故事，它更像是每个生活在社会底层、在恐惧中挣扎的人的缩影。书中的杨高看似弱不禁风，但他内心的复杂和坚韧却令人动容。尽管他选择了自我安慰，但他的“安慰”背后依然藏着对生活的深刻理解和自我保护。正如杨高所说：“我不再装模作样的拥有很多朋友，而是回到了孤独之中，以真正的我，开始了独自的生活。”这句话道出了杨高的孤独，也揭示了我们每个人在人生道路上如何在“自我认同”中寻找安宁。

余华用冷静的笔触刻画了一个关于生存、胆怯与勇气的深刻故事。通过杨高的内心世界，我们看到的不是一个简单的胆小者，而是一个在生活重压下默默承受、艰难求存的人。这本书让我不禁思考，是否我们也常常在面对不公和恐惧时，选择沉默与妥协，而非反抗与勇气？杨高的失败并非单纯的悲剧，它让我们看到了生活中每个普通个体的脆弱和无奈，也让我们重新审视了“勇气”这一概念的真正含义。

《我胆小如鼠》是一部关于勇气、恐惧与自我觉醒的深刻作品。它通过杨高的挣扎与反思，探讨了弱者如何在社会中寻找自我立足点。尽管杨高始终未能战胜内心的恐惧，但他在沉默中依然展示着某种深沉的生命力。余华让我们看到，勇气并非一味的反抗，有时，它是对自身内心恐惧的直视，是在无尽的压迫中保持微弱的生存光芒。

“更快、更高、更强”，一直是我心中对体育竞技的印象。这句奥林匹克运动会的格言看似强调快、高、强。实质是在强调“更”的概念，或者用“进一步”这个说法会较为清晰。我脑海中的体育总是离不开竞技，但这并不代表要与别人争个你死我活，而是与每一天的自己相比，多行前一步，多坚持一刻，或者由明天起开始运动，这已经是进步，从而贴近生命的本质——永不停歇的运动。

用不见血的方式比拼，正是奥运成立的最大初衷，而在2021年，上述的格言变成了“更快、更高、更强——更团结”。团结背后所需要的正是互相信任、互相支持，因此奥运也藴含了“以运动让全球团结一心”的精神。

想简洁又全面地了解运动，甚至运动中最高的殿堂“奥林匹克运动会”，不妨阅读《我们为什么着迷运动》。该书由新华通讯社体育新闻编辑部和米莱童书共同制作。前者作为报道过大大小小体育盛事的新闻机构，其专业素养无庸置疑。后者是国内着名的儿童刊物机构，这亦提升了阅读前读者对该书的期望。

书籍由2022年冬奥出发，介绍了基本是“从不见雪”的南方人甚少了解的冬季特产——冰雪运动，提到奥运的由来、奥运与未来，以及运动与我们的关系，一步步地科普“我们为什么着迷运动”。不论是由大人陪伴儿童阅读，还是大孩子自己去品味，都可以从中获得大量趣味与启发。相信不同人士细阅本书，都能找到学习的地方。

于我而言，运动依托歷史而来，不仅讲求科学，背后亦有文化支持。该书的选材，章节逻辑非常出人意料，值得深究。这些不同章节的发散式串连，以非线性排序的方式进行敍述，对思维启迪，联想力刺激都带来正面影响。

单纯的体育赛事，无疑是身体肌力、赛事经验、心理质素毫不留情的较量。在较量下成就出一个又一个赛事冠军，屈居之下的运动员不代表没有努力及付出，只是现实中大部分人都只会记得金牌得主。甚至奥运本身，也离不开战争的色彩。庆幸该书不落俗套，后半本已开始引导读者关注运动本身。

作者花费了大量笔墨，对小读者们循循善诱，试图全方位回应出版该书的原意，解释运动本质，是人类与生俱来的本能。生命始于运动，人生来就应该运动。当你了解运动，开始运动，爱上运动，自然离开不了运动。运动亦成为你摆脱不了的爱好，恭喜你，已经为运动着迷。期望各位在看完该书后，可以出去跑一跑、跳一跳，共同感受生命的原始之美。

万物皆有双刃。这是一个关于遗忘与救赎的故事，集新型病症、太空探索、密室谋杀等元素于一体，混合着爱与执念，亦掺杂些许戒不掉的心瘾。作者乔．哈特（Joe Hart）是《华尔街日报》畅销书作家，被《人生复本》作者布莱克．克劳奇（William Blake Crouch）盛赞为“惊人的天才”，此书亦被评价为“科幻惊世之作”。

故事从“现在”起笔。身为神经放射学领域专家的女主吉莉安博士，正与搭档对抗地球引力，赴太空执行任务；转篇，时间回溯至八年前，吉莉安的幸福生活被新型失智症（罗氏症）撕扯得支离破碎──丈夫因病逝世后，爱女亦罹患此症，发病时神志不清且变得狂暴；誓要攻克恶疾的女主又被取消科研资金，在她极度崩溃之际，前男友带着无限期研究资金的诱惑，代表美国太空总署（NASA）抛出橄榄枝，邀女主赴空间站对类似罗氏症的太空病进行研究。一开始，女主毅然回绝，但当她看到人体瞬间移动的绝密实验影片后动摇了，这或许是拯救女儿的最好机会……随着两条时间线的汇合，剧情渐入佳境，高潮迭起。

透过小说看电影。“这不光是一个科幻故事，更像一部惊悚电影，在看似绝望的孤独太空中，有一位拒绝放弃、坚忍不拔的女英雄。”这是《纽约书评》给予本书的评价。小说中的悬疑元素将惊悚氛围直接拉满——全部同伴休眠时，空间站频现的神秘脚步声，戒药过程中目睹移动宇航服中出现亡夫腐烂的脸，休眠状态下被谋杀惨死的计划主持人，失忆并间歇性暴戾的太空人反覆提到的“隧道”，逃离途中的连环死亡事件……多重反转略微烧脑，读来犹如看一场荷里活大片。

跳出悬疑看科幻。因地球环境严重破坏而陷入末世危机，继而依靠星际移民保留人类文化的情节设定，在科幻小说中并不罕见，甚至略显老套。不过，在绝对零度下透过解散原子再异地重构的瞬间移动技术，令我想起《三体》中的“脱水”，也记起童年时天马行空的幻想。犹记得，中学时听物理老师讲“物质的三态可通过热能增减来转换”时，曾笃定人也能在固态、气态与液态间任意转换，或流动或漂浮的躯体，甚是奇妙。

越过科幻看心灵。布莱克．克劳奇评价此书时提到，“这本书最重要的其实是要探讨‘心灵’”。女主极度复杂的心路歷程不用多说，单幕后黑手道出太空杀戮缘由的一句话，就已令我为之同理，心莫名被拉扯着痛：“想像一个没有记忆的世界。悲剧不会持续下去，所有的罪都能得到宽恕，就连死亡也会失去力量。”原来，每次“瞬移”都会遗失部分记忆，为忘却失去战友的锥心之痛，难戒的“心瘾”让他容不得任何可能阻止“瞬移”之人，因为“妳不会知道醒来之后不必活在恶梦中的感觉有多么轻松。”

“献给失去从前的人——希望我们能替你记得。”合上书的瞬间，方感受到卷首一言抵万语。汝之蜜糖，彼之砒霜。或许那些你千方百计想要丢弃的记忆，正是他人拼了命想要记得的过往。毕竟，死亡并非终点，遗忘才是。

回归现实。在碎片化阅读已成习惯的当下，小说中罗氏症患者的模样像极了偶尔大脑宕机的我们。若你也为记忆力衰退而困扰，不妨放下手机，在一缕书香中寻得治癒。

导演温知仪执导，以纪实手法回顾台湾诗人杨牧的文学创作歷程。从黑镜框少年到文学先驱，影片通过访谈、档案影像和诗句朗诵，勾勒出杨牧的半生。然而，这部片却被豆瓣网友评价为“冗长无聊”，甚至被认为是目宿系列六部纪录片中最沉闷的一部。对此，我有截然不同感受。

看纪录片是一种生命的延伸，它让我们得以跨越自身的生命旅程，体验他人的世界与故事。当我读到“我从海上来，浪声满袖”这样的诗句时，不禁想像，写下这行字的人，会如何捧起一本书？他的指尖是否也带着海风的气息？这种好奇与期待，像一阵轻柔的骚动，驱使我从澳门中央图书馆借来了这部DVD。

影片让我看到他的生活日常——这些细节本身便是一种独特的文本。他散步时的姿态、学员对他的评价，甚至是他对摄像机的微妙排斥，这些片段拼凑出一个立体的杨牧。他不再只是书中一行字，而是一位温润而真实的老先生，漫步在大地上。

文学电影往往是一场文本与影像的战争。在这部片中，导演温知仪尝试在画面中同时呈现诗句与镜头语言，但这种并置并非总是成功。有时，过多的文字会让观众感到疲惫，破坏了影像的流动性。然而，影片中有许多令人惊艷的时刻。例如，在呈现《他们的世界》这首诗时，导演以虚构镜头重现杨牧的童年，并以日语唸白弱化文本的强势，让观众沉浸于诗意的情境中。而在《春歌》的结尾，导演则以空镜头和竖排字幕，削弱影像的具象表达，为观众留出思考的空间。这些手法展现了文学与影像之间的微妙平衡。文本和影像并不是一种相辅的载体，他们演出，对抗。好的文学电影一如粤剧《穆桂英大战洪州》，剧情有来有回，引得观众在萤幕下喝彩。

本片在镜头语言上的实验是可供本地创作者借鑑的，对比澳门的文学纪录片《澳门作家拼图》纪事的访谈镜头。我认为纪录片不必拘泥于“纪实”，它可以通过虚构与实验，更接近诗的本质。例如在《星是惟一的嚮导》这首诗中，导演以手绘的图像，海浪声为辅助，呈现出一具在大洋中孤零的瘦影，一下就把我拉近了这首诗。纪绿片可以不“纪实”，不按部就班，不拍文本。本地导演们，尽管放胆去尝试才对。

杨牧与同为台湾诗人的好友痖弦共饮7块钱台币的啤酒，醉醺醺地说：“世界已经很寒冷了，让我们以彼此的体温来取暖。”这种幻灭感与温暖并存的情感，正是他的创作核心。我时常试图走近诗人所抒写的那段歷史年代，人生幻灭之感在不同的人生阶段实现不同姿态的迷人之处。尽管斯人已逝，杨牧的诗歌与这部纪录片依然在召唤着我们。或许，这部片对某些观众来说过于沉闷，但对我而言，它是一场诗意的旅程。海浪声不断，而一首诗即将完成。这部片不需要迎合所有人的口味，它只需要找到那些愿意倾听海浪声的人。