專欄

遷移是人必經的。人的情感與哲思，常常因着遷移而起，譬如成長。成長本身即是對人因着在時空中遷移而起的改變的稱呼。成長是這樣，而感悟也是這樣，兩者本質上是相同的。

詩也許亦是，黃燕燕（筆名洛書）的《燕燕于飛（以下簡稱《燕》）》亦是。“燕燕于飛”語出《詩經．邶風．燕燕》：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。”是西周初年至春秋中葉的《詩經》時代，送人遠去的一首詩，送別與遷移，正是這首詩的主題，也是黃燕燕《燕》的主題。

《燕》於2016年出版，當中巨作〈十二離歌〉正是詩人憑著當初遷至澳門時的身心對時空變遷的不適應所寫成。在此，詩人也示範了苦難如何構成了力量。苦難如何不只成為苦難？我想，這靠的是詩人的意志。詩中有“穿過雲層我努力向你奔跑／飛揚的塵土卻把你糊模”、“背包裡的CD機快速運轉／從身邊經過的人／像在上演一場無聲的電影”及“時間倉皇地捲過屋頂／一步與一步間成了距離”等，雲層、塵土、背包、CD、電影等無所不用，這樣的詩最強大的地方，其實正正在於，這些物象甚至可以隨便更換。為什麼可以隨便更換？我以為，即是詩人把握住了一個情意的核心，在那個核心被把握後，一切物象都可以被捲進去，貼合成那個核心想幻化成的模樣。那核心就是詩人的意志，一如〈魔術師〉一詩也是。〈魔術師〉寫的雖是特定的主題，惟它的詩行語言和意象是那樣的自由，全不會被意象綁住佈局，一如詩集中〈我的情人〉、〈賭客〉、〈色〉、〈我泅過一條河〉、〈默默〉等，全是由一個情感的核心貼合意象與萬物。

同樣的情況可見於詩人〈我泅過一條河流〉一詩。詩的第一節有云：“我泅過一條河流／被堅硬的岩石刺傷了動脈／血順着水流 流過半落的夕陽”，我們可以見得，“我泅過一條河流”並不是實況，而是一個比喻，恰是意象的功能。“堅硬的岩石”和被刺傷的動脈，以及順着水流的血等等，這些都是被詩人主動的意志中的“詩意”所帶動的，而非被這些用作比喻的“象”反制着的。因此，接在第一節之後的詩行才會變成“我越過一座高山／被荊棘纏繞到額前／睜着僅有的瞳孔  遙望史前冰冷的星”這樣的一種情境，“高山”、“荊棘”及“瞳孔”等等的“象”，與前一節沒有必然的連繫，可見，在這裡，詩人作詩，非被那用作比喻的場景所困，反是詩人運用這些場景來抒情，而這也造成了詩的第一節和第二節的場景的跳接，它們雖然看似是不相關的，卻是被同一個情的核心綁在一起。於是，讀這本詩集，我們即會發現詩人教會我們，詩是如何因着這個情的核心而變得自由，與光彩，即便有悲傷，即便有苦難。

去年十月，南韓作家韓江獲得2024年諾貝爾文學獎，這是第一位獲得諾貝爾文學獎的韓國人，也是歷史上第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲女性作家。“以強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱”，這是諾貝爾文學獎評審對她的表彰。而這句話也是引起不少讀者們的好奇——究竟是有多麼強大的文字力量、卻又富有意境的語言，會如此赤裸地反映人性問題？

如果在豆瓣讀書搜索韓江的名字，會發現《素食者》是她擁有逾10萬中國讀者的一本書，這本書也是第一部獲得國際布克獎的亞洲書籍。“我在寫作時，經常會思考這些問題：人類的暴力能達到什麼程度；我們能在多大程度上理解別人……我想通過《素食者》刻畫一個誓死不願加入人類群體的女性。”韓江在布克獎的頒獎禮致辭道。《素食者》是一本探討女性議題、父權社會和隱性暴力的小說，講述的是女主角英惠在噩夢之後轉為素食者，拒絕肉食後生活面臨的一系列家庭和社會的暴力。雖然本書描述的是英惠的故事，但全書三個章節卻沒有一個是英惠自述的視角，而是其丈夫、姐夫、姐姐的表述。在這裡，英惠像是一個被凝視且失語的“她者”。

筆者認為，拒絕吃肉或許是英惠“覺醒”的開始，她的覺醒不僅是對肉食的拒絕，更是對性別角色、婚姻權力和家庭暴力的挑戰。表面上是一個簡單的個人行為，實質是對整個社會結構性壓迫的一種反抗。這種反抗並沒有得到理解和支持，反而引發了更深層次的壓迫，讓英惠身邊人以此對她進行種種“懲罰”，試圖規訓她回到“正常”。第一章的素食者，是筆者最為震撼的一個章節，通過丈夫的視角展現妻子英惠的轉變。因為英惠是家庭主婦，轉為素食後接受不了肉味，也開始不煮肉，丈夫在各種不適後藉此提出離婚。但丈夫想離婚的念頭並非只是因為英惠不吃肉，更是因為英惠為他服務的“家庭保姆”角色已經失衡，“我偶爾會想，像這樣跟奇怪的女人生活也沒有什麼不好。權當她是個外人，不，看成為我洗衣煮飯、打掃房間的姐姐，或是保姆也不錯。但問題是，對於一個年輕氣盛，雖然覺得日子過得沉悶，但還是想維持婚姻的男人而言，長期禁慾是難以忍受的一件事。”英惠的改變影響了他的生活甚至損害他的利益。這場婚姻中的幸福假象，只因英惠拒絕吃肉的反抗而開始瓦解。丈夫的暴力並非在於離婚，更可怕的是他利用妻子不幸的原生家庭壓力去逼迫她妥協吃肉，“……結婚五年來，我從未聽過大男子主義的岳父用充滿歉意的口吻跟我講話。岳父講話從來不顧及他人的感受，他人生裡最大的驕傲就是參加過越戰，並且獲得過榮譽勳章。岳父平時講話的嗓門非常大，由此可見他是一個堅持己見、頑固不化的人。⋯⋯據説，妻子被這樣的父親打小腿肚一直打到了十八歲。”丈夫的離婚威脅和父親的暴力干預，都是社會對“異常”行為的規訓機制。

《素食者》通過英惠的故事，來揭示韓國社會中的性別不平等、家庭暴力、集體主義文化對個體的壓迫，背後隱含的社會矛盾更是值得當下的讀者們去細讀。作者韓江，雖是女性作家，不僅以細膩筆觸描繪女性內心世界，還能精準刻畫出男性角色的自私冷漠、大男子主義心理。例如英惠的丈夫，他並不是簡單的“反派”，而是充滿現實感的複雜個體。他們的自私冷漠並非出於純粹的惡意，而是源自社會文化對男性角色的期待和塑造。韓江在本書中，更通過大量的細緻心理描寫，去展現這些男性如何在無意中成為壓迫者，同時也揭示了他們自身的脆弱無力。這種描寫既具有批判性，也充滿人文關懷。

在快節奏的都市生活中，失眠、疲勞、三高、焦慮等亞健康問題已成常態。許多人依賴西藥緩解症狀，卻往往陷入“治標不治本”的循環。相較之下，中醫藥學以“天人合一”的整體觀為核心，強調從根源調理身心，而《中藥鋪與廚房裡的四季本草藥茶》，正是將千年智慧化為日常實踐的養生指南。作者蔡鳴以“茶為萬病之藥”為核心理念，結合現代人需求，將中草藥的防癌、護心、抗衰老等功效融入藥茶，為讀者開啟一扇自然療癒之門。 

蔡鳴將藥茶功效歸納為六大方向：清心解鬱、潤肺理氣、養肝護胃、祛濕降火、排毒養顏、提神醒腦。這些分類不僅呼應中醫“治未病”的理念，更以簡易的茶飲形式，讓養生成為一種生活習慣。例如，在“上班族的元氣茶方”一章中便有“夏枯草絲瓜絡茶”的配方，步驟詳細：原料30克、絲瓜絡5至10克、冰糖適量。將夏枯草和絲瓜絡水煎取一碗；另將冰糖溶化，再加入湯汁，煮片刻即可。飲法：代茶飲用。每日一劑，分兩次服。夏枯草可疏肝解鬱，絲瓜絡則通絡散結，適用於脂肪肝人群。另外，作者亦貼心提醒脾胃虛弱者慎用，體現中醫“辨證施治”的嚴謹性。 

若說“漢方茶飲”是本書的骨架，那麼“三高族群的對症茶方”便是其中最貼近生活的實踐指南。針對高血壓、糖尿病、冠心病等慢性病，作者設計出如“金橘茶”這類自然療法：將金橘切片以沸水沖泡，既能理氣消食，又能健脾降脂。對糖尿病患者，書中推薦“赤小豆冬瓜茶”等方劑，利用街市隨手可得的食材，將控糖養生融入三餐。這些茶飲無需繁複煎煮，閒時一杯即能減輕身心負擔。

中醫強調“因時制宜”，而“順應四時”的養生智慧在書中便展現得淋漓盡致。從春季的蒲公英茶疏肝理氣，到夏季的荷葉竹葉茶清熱祛濕，秋季以蜂蜜茶潤燥，冬季可服黃耆紅棗煎滋補身心。更令人驚喜的是，作者將四季常見食材如苦瓜、蓮藕、山楂等，轉化為養生茶的主角。例如枸杞一物，既能搭配菊花清肝明目，亦可與紅糖沖泡益氣養血，甚至與黑豆同煮即能保肝補腎。一物多用，不僅降低養生門檻，更能啟發讀者重新認識廚房裡的療癒力量。 

然而，養生茶飲並非毫無禁忌，本書末章便以科學態度重新詮釋飲茶文化。作者提醒：烘青綠茶因未經揉捻，可能刺激胃黏膜，不適合老年人或脾胃虛弱者；飯後立刻喝茶解膩，反可能因單寧酸與蛋白質結合導致便秘，甚至增加致癌物吸收風險。可以說，《中藥鋪與廚房裡的四季本草藥茶》跳脫中醫典籍的艱澀框架，以茶為媒介，將《神農本草經》的智慧化為唾手可得的日常實踐，為讀者獻上“藥食同源”的哲學。

在這個注意力被碎片化的時代，我們似乎總是在尋找快樂，卻又總是被無聊感包圍。米哈里．契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）的《心流：高手都在研究的最優體驗心理學》像一劑清醒劑，讓我們看到：真正的快樂不在於被動享受，而在於主動創造。這本書不僅是一本心理學經典，更是一本生活指南，教我們如何在平凡忙碌的日子裡，找到屬於自己的“心流時刻”。

什麼是心流？簡單來說，就是當你完全沉浸在某件事中，忘記時間、忘記自我，甚至忘記周遭世界的存在。契克森米哈伊在書中這樣描述：“心流是一種最佳的體驗狀態，當人們全神貫注於某項活動時，自我與行動融為一體，時間感也隨之改變”。

這種狀態並不是什麼玄學，而是每個人都可以觸及的日常奇蹟。比如，一個廚師在調製新菜品時的專注，一位作家在構思小說的忘我，甚至是我們日常在打遊戲時的投入，都是心流的生動寫照。這種忘我狀態的珍貴之處，在於它能將機械化的日常轉化為創造性的儀式——我們不再被時間追趕，而是成為駕馭時間的主體。

有趣的是，我們總是在抱怨生活無聊，卻又害怕走出舒適圈。邊刷着短片，邊期待着即時的快樂，卻陷入更深的空虛。然而，真正的快樂需要付出努力，需要挑戰與技能的平衡——當挑戰與技能達到平衡時，人們最容易進入心流狀態。這種平衡讓人不斷成長，並從中獲得滿足感。

這就像是在玩一場精心設計的遊戲：如果遊戲太簡單，我們會覺得無聊；如果太難，我們又會感到焦慮。只有在挑戰與能力相匹配時，我們才能進入那種“剛剛好”的狀態。

作為藝術展覽運營者，我發現策展的核心在於創造心流場域。過去我們過度關注展品的視覺震撼，卻忽略觀眾與作品的互動節奏。試想：若一場展覽全是晦澀的當代藝術，多數人會因理解障礙而焦慮；若全擺放網美打卡點，又可能淪為空洞的消費場景。理想的體驗應如登山步道——有平緩的觀景平台，也有需要手腳並用的攀岩段落，讓參與者自主選擇挑戰強度。

又例如在設置非遺技藝體驗的區域上，我們發現當參與者的創作難度維持在“可駕馭的挑戰”範圍時，他們的投入程度與成就感會顯著提升。在最近新展的DIY區域中，我們特意設計了兩個難度層次：基礎級提供現成的範本和材料，讓參與者能輕鬆上手；進階級則需要更專注和更細心的創作手法。這種“可駕馭的挑戰”不僅帶來了藝術成果，更培養了人們持續創作的興趣。有位阿姨在非遺技藝體驗結束後，主動詢問了更多，並希望我們能做出系列活動。這正是心流體驗最珍貴的地方：它不只是一時的愉悅，更能轉化為持久的生活動力。

《心流》最深刻的啟示，或許是重新定義“努力”的價值。不同於社會灌輸的“吃苦至上論”，心流理論強調的是“愉悅的突破”——就像舞者享受肌肉痠痛中的進步，有些作家沉迷於推倒重寫的過程。當我們停止將挑戰視為苦難，轉而視為雕刻自我的鑿刀，無聊世界自會顯露它的詩意稜角。

與其等待靈感降臨，不如將生活改造成心流遊樂場。下次策展時，我會在動線轉角藏一道需要蹲下才能看見的迷你展品；規劃社區活動時，刻意保留20%的實驗性空白。因為真正的好故事，永遠始於“我想試試看”的行動派精神。

生活總是充滿標籤，尤其是當一個人表現得與眾不同時，膽怯、懦弱似乎成了社會賦予弱者的“定語”。然而，我們是否能真正理解這些標籤背後的人生困境？余華的《我膽小如鼠》帶我們走進了楊高的世界，一個在膽怯與無力中掙扎的普通人。通過這個人物的故事，余華揭示了生活中那種無法言說的脆弱與恐懼，同時也讓我們反思，生活的勇氣到底應該以怎樣的方式表現？

楊高從小被嘲笑為“膽小如鼠”，這種標籤反映了他內心的孤獨與恐懼。在工廠裡，他依然是那個默默承受、不敢反抗的“老實人”，面對不公選擇忍耐。與之對比的是呂前進，他通過大膽和不擇手段獲得利益，教唆楊高模仿自己。呂前進代表着“強者”的生存哲學：弱者只能被壓迫，而強者則通過挑戰他人獲取勝利。楊高的故事深刻揭示了弱者在社會中的無力與掙扎。

書中的一幕幕描寫了楊高和呂前進的對立，直擊社會中“強者”和“弱者”的深刻悖論。楊高即使在被呂前進侮辱時，也只能選擇隱忍，而最後即使他鼓起勇氣想要反抗，他的“報復”卻以失敗告終。這一切似乎早已注定：無論楊高如何反抗，他的膽怯和軟弱始終使他難以逃脫命運的捉弄。

余華在書中通過楊高和呂前進的對比，探討了人性中的惡與善、強與弱、勇氣與恐懼的關係。呂前進代表着那些通過壓迫他人，挑戰社會秩序來達到目的的“強者”，而楊高則是那個在恐懼與痛苦中默默承受的“弱者”。兩者看似對立，實則反映了人類社會的複雜性——強者依賴於暴力與欺壓，而弱者只能選擇妥協與退讓。對於楊高來說，他的“反抗”不僅是一次失敗的嘗試，更是對自己無力改變命運的深刻意識。

《我膽小如鼠》不僅僅是楊高一個人的故事，它更像是每個生活在社會底層、在恐懼中掙扎的人的縮影。書中的楊高看似弱不禁風，但他內心的複雜和堅韌卻令人動容。儘管他選擇了自我安慰，但他的“安慰”背後依然藏着對生活的深刻理解和自我保護。正如楊高所說：“我不再裝模作樣的擁有很多朋友，而是回到了孤獨之中，以真正的我，開始了獨自的生活。”這句話道出了楊高的孤獨，也揭示了我們每個人在人生道路上如何在“自我認同”中尋找安寧。

余華用冷靜的筆觸刻畫了一個關於生存、膽怯與勇氣的深刻故事。通過楊高的內心世界，我們看到的不是一個簡單的膽小者，而是一個在生活重壓下默默承受、艱難求存的人。這本書讓我不禁思考，是否我們也常常在面對不公和恐懼時，選擇沉默與妥協，而非反抗與勇氣？楊高的失敗並非單純的悲劇，它讓我們看到了生活中每個普通個體的脆弱和無奈，也讓我們重新審視了“勇氣”這一概念的真正含義。

《我膽小如鼠》是一部關於勇氣、恐懼與自我覺醒的深刻作品。它通過楊高的掙扎與反思，探討了弱者如何在社會中尋找自我立足點。儘管楊高始終未能戰勝內心的恐懼，但他在沉默中依然展示着某種深沉的生命力。余華讓我們看到，勇氣並非一味的反抗，有時，它是對自身內心恐懼的直視，是在無盡的壓迫中保持微弱的生存光芒。

“更快、更高、更強”，一直是我心中對體育競技的印象。這句奧林匹克運動會的格言看似強調快、高、強。實質是在強調“更”的概念，或者用“進一步”這個說法會較為清晰。我腦海中的體育總是離不開競技，但這並不代表要與別人爭個你死我活，而是與每一天的自己相比，多行前一步，多堅持一刻，或者由明天起開始運動，這已經是進步，從而貼近生命的本質——永不停歇的運動。

用不見血的方式比拼，正是奧運成立的最大初衷，而在2021年，上述的格言變成了“更快、更高、更強——更團結”。團結背後所需要的正是互相信任、互相支持，因此奧運也藴含了“以運動讓全球團結一心”的精神。

想簡潔又全面地了解運動，甚至運動中最高的殿堂“奧林匹克運動會”，不妨閱讀《我們為什麼着迷運動》。該書由新華通訊社體育新聞編輯部和米萊童書共同製作。前者作為報道過大大小小體育盛事的新聞機構，其專業素養無庸置疑。後者是國內著名的兒童刊物機構，這亦提升了閱讀前讀者對該書的期望。

書籍由2022年冬奧出發，介紹了基本是“從不見雪”的南方人甚少了解的冬季特產——冰雪運動，提到奧運的由來、奧運與未來，以及運動與我們的關係，一步步地科普“我們為什麼着迷運動”。不論是由大人陪伴兒童閱讀，還是大孩子自己去品味，都可以從中獲得大量趣味與啟發。相信不同人士細閱本書，都能找到學習的地方。

於我而言，運動依托歷史而來，不僅講求科學，背後亦有文化支持。該書的選材，章節邏輯非常出人意料，值得深究。這些不同章節的發散式串連，以非線性排序的方式進行敍述，對思維啟迪，聯想力刺激都帶來正面影響。

單純的體育賽事，無疑是身體肌力、賽事經驗、心理質素毫不留情的較量。在較量下成就出一個又一個賽事冠軍，屈居之下的運動員不代表沒有努力及付出，只是現實中大部分人都只會記得金牌得主。甚至奧運本身，也離不開戰爭的色彩。慶幸該書不落俗套，後半本已開始引導讀者關注運動本身。

作者花費了大量筆墨，對小讀者們循循善誘，試圖全方位回應出版該書的原意，解釋運動本質，是人類與生俱來的本能。生命始於運動，人生來就應該運動。當你了解運動，開始運動，愛上運動，自然離開不了運動。運動亦成為你擺脫不了的愛好，恭喜你，已經為運動着迷。期望各位在看完該書後，可以出去跑一跑、跳一跳，共同感受生命的原始之美。

萬物皆有雙刃。這是一個關於遺忘與救贖的故事，集新型病症、太空探索、密室謀殺等元素於一體，混合着愛與執念，亦摻雜些許戒不掉的心癮。作者喬．哈特（Joe Hart）是《華爾街日報》暢銷書作家，被《人生複本》作者布萊克．克勞奇（William Blake Crouch）盛讚為“驚人的天才”，此書亦被評價為“科幻驚世之作”。

故事從“現在”起筆。身為神經放射學領域專家的女主吉莉安博士，正與搭檔對抗地球引力，赴太空執行任務；轉篇，時間回溯至八年前，吉莉安的幸福生活被新型失智症（羅氏症）撕扯得支離破碎──丈夫因病逝世後，愛女亦罹患此症，發病時神志不清且變得狂暴；誓要攻克惡疾的女主又被取消科研資金，在她極度崩潰之際，前男友帶着無限期研究資金的誘惑，代表美國太空總署（NASA）拋出橄欖枝，邀女主赴空間站對類似羅氏症的太空病進行研究。一開始，女主毅然回絕，但當她看到人體瞬間移動的絕密實驗影片後動搖了，這或許是拯救女兒的最好機會……隨着兩條時間線的匯合，劇情漸入佳境，高潮迭起。

透過小說看電影。“這不光是一個科幻故事，更像一部驚悚電影，在看似絕望的孤獨太空中，有一位拒絕放棄、堅忍不拔的女英雄。”這是《紐約書評》給予本書的評價。小說中的懸疑元素將驚悚氛圍直接拉滿——全部同伴休眠時，空間站頻現的神秘腳步聲，戒藥過程中目睹移動宇航服中出現亡夫腐爛的臉，休眠狀態下被謀殺慘死的計劃主持人，失憶並間歇性暴戾的太空人反覆提到的“隧道”，逃離途中的連環死亡事件……多重反轉略微燒腦，讀來猶如看一場荷里活大片。

跳出懸疑看科幻。因地球環境嚴重破壞而陷入末世危機，繼而依靠星際移民保留人類文化的情節設定，在科幻小說中並不罕見，甚至略顯老套。不過，在絕對零度下透過解散原子再異地重構的瞬間移動技術，令我想起《三體》中的“脫水”，也記起童年時天馬行空的幻想。猶記得，中學時聽物理老師講“物質的三態可通過熱能增減來轉換”時，曾篤定人也能在固態、氣態與液態間任意轉換，或流動或漂浮的軀體，甚是奇妙。

越過科幻看心靈。布萊克．克勞奇評價此書時提到，“這本書最重要的其實是要探討‘心靈’”。女主極度複雜的心路歷程不用多說，單幕後黑手道出太空殺戮緣由的一句話，就已令我為之同理，心莫名被拉扯着痛：“想像一個沒有記憶的世界。悲劇不會持續下去，所有的罪都能得到寬恕，就連死亡也會失去力量。”原來，每次“瞬移”都會遺失部分記憶，為忘卻失去戰友的錐心之痛，難戒的“心癮”讓他容不得任何可能阻止“瞬移”之人，因為“妳不會知道醒來之後不必活在惡夢中的感覺有多麼輕鬆。”

“獻給失去從前的人——希望我們能替你記得。”合上書的瞬間，方感受到卷首一言抵萬語。汝之蜜糖，彼之砒霜。或許那些你千方百計想要丟棄的記憶，正是他人拼了命想要記得的過往。畢竟，死亡並非終點，遺忘才是。

回歸現實。在碎片化閱讀已成習慣的當下，小說中羅氏症患者的模樣像極了偶爾大腦宕機的我們。若你也為記憶力衰退而困擾，不妨放下手機，在一縷書香中尋得治癒。

導演溫知儀執導，以紀實手法回顧台灣詩人楊牧的文學創作歷程。從黑鏡框少年到文學先驅，影片通過訪談、檔案影像和詩句朗誦，勾勒出楊牧的半生。然而，這部片卻被豆瓣網友評價為“冗長無聊”，甚至被認為是目宿系列六部紀錄片中最沉悶的一部。對此，我有截然不同感受。

看紀錄片是一種生命的延伸，它讓我們得以跨越自身的生命旅程，體驗他人的世界與故事。當我讀到“我從海上來，浪聲滿袖”這樣的詩句時，不禁想像，寫下這行字的人，會如何捧起一本書？他的指尖是否也帶着海風的氣息？這種好奇與期待，像一陣輕柔的騷動，驅使我從澳門中央圖書館借來了這部DVD。

影片讓我看到他的生活日常——這些細節本身便是一種獨特的文本。他散步時的姿態、學員對他的評價，甚至是他對攝像機的微妙排斥，這些片段拼湊出一個立體的楊牧。他不再只是書中一行字，而是一位溫潤而真實的老先生，漫步在大地上。

文學電影往往是一場文本與影像的戰爭。在這部片中，導演溫知儀嘗試在畫面中同時呈現詩句與鏡頭語言，但這種並置並非總是成功。有時，過多的文字會讓觀眾感到疲憊，破壞了影像的流動性。然而，影片中有許多令人驚艷的時刻。例如，在呈現《他們的世界》這首詩時，導演以虛構鏡頭重現楊牧的童年，並以日語唸白弱化文本的強勢，讓觀眾沉浸於詩意的情境中。而在《春歌》的結尾，導演則以空鏡頭和豎排字幕，削弱影像的具象表達，為觀眾留出思考的空間。這些手法展現了文學與影像之間的微妙平衡。文本和影像並不是一種相輔的載體，他們演出，對抗。好的文學電影一如粵劇《穆桂英大戰洪州》，劇情有來有回，引得觀眾在螢幕下喝彩。

本片在鏡頭語言上的實驗是可供本地創作者借鑑的，對比澳門的文學紀錄片《澳門作家拼圖》紀事的訪談鏡頭。我認為紀錄片不必拘泥於“紀實”，它可以通過虛構與實驗，更接近詩的本質。例如在《星是惟一的嚮導》這首詩中，導演以手繪的圖像，海浪聲為輔助，呈現出一具在大洋中孤零的瘦影，一下就把我拉近了這首詩。紀綠片可以不“紀實”，不按部就班，不拍文本。本地導演們，儘管放膽去嘗試才對。

楊牧與同為台灣詩人的好友瘂弦共飲7塊錢台幣的啤酒，醉醺醺地說：“世界已經很寒冷了，讓我們以彼此的體溫來取暖。”這種幻滅感與溫暖並存的情感，正是他的創作核心。我時常試圖走近詩人所抒寫的那段歷史年代，人生幻滅之感在不同的人生階段實現不同姿態的迷人之處。儘管斯人已逝，楊牧的詩歌與這部紀錄片依然在召喚着我們。或許，這部片對某些觀眾來說過於沉悶，但對我而言，它是一場詩意的旅程。海浪聲不斷，而一首詩即將完成。這部片不需要迎合所有人的口味，它只需要找到那些願意傾聽海浪聲的人。