迷人又危险的意识形态 古冰

影像工作者,写作人。长年慢活,雾中赏景,读字迷影。着有短篇小说集《霓虹餐厅》。

迷人又危险的意识形态

关于越战的小说不少,英国人格雷厄姆.格林(Graham Greene)的《文静的美国人》(The Quiet American),绝对是箇中经典。这本小说写于20世纪50年代,表面描写的是越南与法国之间正在进行的反殖民战争,亦即“第一次越南战争”;同时又极具预言性地,铺陈越南与美国将要展开的“第二次越南战争”。相比起描写战争惨况的煽情反战小说,格林选择了较抽离的角度,以侦探小说的外衣,包装一场意识形态的战争。

《文静的美国人》写得巧妙,巧妙在于它对越战当下的全球主要势力——以东方大国为首的共产主义和以现代化西方列强为首的民主自由主义,甚至还有渐渐从歷史舞台退场的欧洲殖民主义,三种意识形态之间的剖析辩证。透过美国使馆人员派尔、英国记者弗勒和越南女人凤之间的三角关系,如手术刀一般,一层层剥开自由主义的华美表层下,赤裸裸的真貌。

在格林笔下,三人的性格和形象鲜明:弗勒极爱嘲讽,有时是为了掩饰内心的自卑。为了成为称职的记者,弗勒遇事总保持冷漠不动情,却始终无法拭去内在的善良和同理心;派尔像个绅士,沉静有礼,却迷恋于自由主义,一直相信可扶持第三势力,解放越南;而凤,夹在两个男人之间,由于语言不通,个性含蓄忍让,在故事中没太多自我表达的空间,只能让两个男人去争夺、诠释她。她是一个脚踏实地生活,但又不失浪漫想像的女人。不懂得、不迷恋任何意识形态,却渴求简单的“自由”,如造访大峡谷、摩天大楼、自由神像等异国地标。读者不难发现,弗勒、派尔和凤,基本上代表了殖民主义、自由主义和共产主义的价值观。而作为当时在越南崭露头角的美国自由主义,格林透过派尔这个人物,暗示了它的危险性,正如他会不顾一切地穿越战场,只为了告诉弗勒:他爱上了凤,并且要与弗勒公平竞争。这是一种令人发笑、荒谬的理想主义,为了实现所谓的“公平”,竟赌上性命。这不正正是日后被冠以“解放”之美名、赌上无数无辜美国青年军人性命的“第二次越南战争”之缩影吗?

当派尔策划恐怖袭击,在广场错杀平民后,弗勒向派尔怒吼:“在你开拓民主的疆土时,要杀死多少殖民国的军人,才能使一个无辜的小孩或一个三轮车伕之死,死得有价值?”派尔的行为向我们展示,迷人而理想化的“概念”,有时像酒精,令人深陷其中,使一切残忍显得合理,使一切无辜的人都死有余辜。放诸今日同样硝烟四起、剑拔弩张的世界,《文静的美国人》对于意识形态的深刻见解,仍有不容忽视的警世作用。

出版年份:2004

看电影的人,写香港的心 红豆伴小雨

撰稿人、剧场爱好者。曾任职于公共部门、电台。多年来撰写戏剧、杂志评荐文章,以及文化艺术生活类稿件。

看电影的人,写香港的心

平时偏爱剧场大于影院,但是近年我常常被一些新奇趣怪的影片吸引,这大概可以用“对艺术跨界的好奇心”来形容。比如有粤剧拍成了电影,我好奇于影视特效如何再现四两拔千斤的“排场戏”(行业术语,指包含表演程式和舞台调度的表演片段);又有叫好又叫座的舞剧推出电影版,我想透过大银幕近距离一睹舞者英姿;还有欧美国家的优秀舞台剧放映,无需长途跋涉他国便能观摩;与此同时,陆续有关注的话剧演员、音乐剧演员“触电”,爱屋及乌,自然要支持票房。各种艺术门类跨界至电影,为这一方白色屏幕赋予更充实的意义。

艺术创作无远弗届,观众可如何回应?诉诸文字,撰写观后感、评论,是反哺艺术、温故知新的好做法,倘若能遇上有共鸣的评论者,那便是更上一层楼。我比较欣赏的剧评人有两位,一位是以《蒋公的面子》一剧成名的编剧、剧评人温方伊,另一位是一直保持神秘的剧评人北小京。电影方面,最近有同学提起他的“偶像”,中国香港影评人家明。拜读家明先生的作品集《视听之余:香港及华语电影杂感》(以下简称《视听之余》),顿觉遇到良师,从他的撰文风格、行文逻辑中找到自己的写作方向。

《视听之余》集结家明先生从2007年起在香港《明报·星期日生活》撰写的专栏文章,覆盖华语电影、纪录片,以及参加影展和电影节时的点滴。作为上个世纪70年代生人,他见证过香港电影发展的高峰时代,本身虽不是电影工业从业者,但职业生涯和业余生活一直与电影行业紧密相连,担任电影课程教师、电影活动主讲人、电影奖评审,求学时代便是笔耕不辍的影评写作者。

家明先生的文章背后往往藏着个人对香港电影的关心,以及对社会的洞察与审视。他会抓住影片的多个细节,解读镜头中的美学层次,细致描写人物的塑造,以及符号、道具的运用,思考它们深藏的资讯或意义,旁徵博引,让即使未看过影片的人也能透过阅读文字产生画面感。这是他坚持一片多刷、边观影边做笔记、多蒐集资料,以及多与相关人士交流等练就的本领。

他在书中评论中国内地、香港,以及台湾地区等华语电影,收录影片时间跨度近40年,写出对“回归”后香港社会的思考,从书的栏目名中可见一斑。“流金岁月”借四部老片对香港电影高峰期作回顾;“本地蛋”评价2007年后上映的港产片,体现在“一国两制”原则下,香港政治、社会、语言,以及文化的一个面向;“夺命金”则尝试探讨合拍片、内地影片的繁荣背后;“看见台湾”是抒发对当地电影的情怀;“日常对话”收录纪录片评论文章,则联繫上香港大众关注的议题。

这大概是家明先生为本书命名为“视听之余”的原因,希望在基础的“视”、“听”以外,还看到电影的其他。他说,“文字成为看电影的时代印记”,他的文字也是香港社会发展歷程中的一段时代印记。

视听之余:香港及华语电影杂感

▸ 视听之余:香港及华语电影杂感

编著者:家明

出版社:突破

出版年份:2019

从现代诗看澳门 寂然

全职做人,兼职写作,作品以小说为主,为报章副刊写专栏逾20年,着有《抚摸》、《青春残酷物语》等书。

从现代诗看澳门

区仲桃教授的新书《无岁无时——澳门现代主义诗潮导论》是一本别开生面的学术着作,探讨澳门文学,分析澳门歷史,研究现代主义诗潮对澳门诗歌发展的影响,透过解读五位重要诗人的作品窥探他们对澳门的描述和想像,寻找当中的共通点与差异之处,其论证细致严谨,有别于一些澳门文学论着的“印象式批评”,既呈现澳门现代主义诗歌足以傲视同侪的特色,也让读者感受到作者的热诚和用心。

区仲桃教授是香港大学比较文学博士,早年曾在澳门学习和工作,也是《澳门日报》的专栏作者,她对澳门文学有深入的了解,又能以“局外人”的眼光客观分析澳门的情况。她在书中宏观地介绍了现代主义研究的兴起与变化,研究澳门的现代主义有没有受葡萄牙影响,同时概述大中华地区的诗歌发展歷程,强调澳门的独特之处,并指出“要整体理解中国现代主义诗潮的多元性,澳门现代主义诗潮实在是不可或缺的一部分。”书中透过分析澳门现代主义的重要诗人陶里、淘空了、流星子、苇鸣及懿灵的作品,尝试把澳门现代主义诗歌的特徵勾画出来。

我很喜欢区仲桃在书中对澳门八、九十年代文学发展变化的简介,也许因为有身歷其境的优势,她对澳门的新诗派、现代派、后现代派,还有当年“五月诗社”的主张和影响都能清楚分辨,娓娓道来,既条理分明又充满亲切感,那是单凭研读资料再作引介的外地学者无法达到的境界。

《无岁无时》全书分成七章,首尾皆称“导论”,以示讨论未完,尚有很多问题和作品值得探讨,有待日后进一步研究,故未能作出“结论”。另外五章分别是“澳门”、“城市”、“旅游”、“诗史”及“抒情”,从澳门在歷史上的位置如何确立,谈到小渔村演变成现代城市的过程,继而讨论现代生活对诗人想像澳门的影响,不同世代的诗人对澳门人身份的认同差距,从大量旅游诗的字里行间分析诗人对中国或中国文化的依恋,最后以“诗史传统”和“抒情传统”为切入点,引导读者思考当年葡萄牙的管治和现代城市生活对澳门和诗人所构成的无根状态。整本书的内容都建基于五位诗人的作品,但经区仲桃细心剪裁、巧妙分析,令诗歌研究的意义不限于文学的多元风貌,还可看到城市发展的前世今生。

《无岁无时》的研究方法和题材选择都别具一格,堪称澳门文学论着中的一道清泉。在五位前辈之后,澳门尚有不少质量俱佳的诗人值得研究,希望这本谦逊的“导论”只是一个好开始,期待有学识又富感情的学者日后能再接再厉,写出更精彩的佳作。

无岁无时:澳门现代主义诗潮导论

▸ 无岁无时:澳门现代主义诗潮导论

编著者:区仲桃

出版社:文化局学术及出版处

出版年份:2023

堪萨斯杀人夜 李懿

1993年出生于澳门,曾获得第十三届澳门文学奖短篇小说公开组优异奖、第四届“纪念李鹏翥文学奖”短篇小说组推荐奖。着有短篇小说集《扁平人》。

堪萨斯杀人夜

由杜鲁门.卡波特所着的《冷血》,讲述了一宗发生在美国堪萨斯州的真实案件:1959年11月,两名假释犯一路驱车,到达河谷农场主克拉特家中,以猎枪为武器,劫持了克拉特与他的太太,以及他们的儿子和女儿,接着,从父亲开始,到母亲结束,一个接一个地,将四人全部枪决。此后,两个兇手又开车越过国境,飞奔去了墨西哥,但后来由于钱财耗尽,不得不在12月初辗转回到堪萨斯(他们杀人越货所用的那辆黑色雪佛兰,因两人囊中羞涩,早已被卖掉了),结果刚到地方没多久,便被警方成功逮捕。五年后,两人一前一后上了绞刑架,整件事就此告一段落。

《冷血》全书分为四个章节,以清晰明瞭的结构,将兇杀案相关人士的种种经歷,交代得十分清楚。第一章《死神来临前夕》,主要叙述了被害者的背景、为人、社会地位,以及生命最后一日的具体情形。虽作者已明确指出,他们的结局就在前方,可卡波特不止写秋日的阴霾、不祥的预感与险恶的命运。那一家四口人相互间的爱与尊重、对未来的憧憬和希望、家庭的温情,被作者的一双妙手引导着,与死亡的阴影交织在一起,叫读者不忍卒读。

比如,卡波特是这样记叙女儿南希入睡前的动作的:“她准备好明早去教堂穿的衣服:尼龙长袜,一双黑鞋,一套红色天鹅绒礼服——这是她亲手缝制的最漂亮的一件衣服。下葬时,也是穿的这件。”前一句写南希和她引以为傲的漂亮衣裳,后一句写她的死。两相对比,触目惊心。

不过,《冷血》真正的主角,却并非命丧黄泉的克拉特一家。杀人兇手佩里和迪克,才是作者着墨最多的人物。尤其是佩里,在卡波特笔下,他多愁善感,喜好蒐集书籍、地图、歌词本和旧信件,又耽于幻想,时常琢磨着墨西哥马雷德山脉无穷的金矿,以及大海深处沉船上数不清的宝藏。乍眼看去,更像是冒险小说里常见的少年男主角。

对兇手心理与行动的详尽描绘,是《冷血》的核心内容。书中,佩里的狱中好友、因偷窃而坐牢的牧师书记,曾这样评价他:“你是一个飢饿却不是很清楚想要吃甚么的人……你悬挂于两种精神状态之间,一种是自我表现,另一种是自我毁灭。”这一段文字精闢又玄妙,寥寥数语,便道出了佩里相互矛盾行径背后的因由。于杀人之夜,佩里曾主动在被害者身下铺垫枕头与纸盒,仅是为了让对方更舒服、好受些。然而,他对死亡无动于衷,行兇后毫无忏悔之情不说,面对自己就要登上的绞刑架,他也仅是微笑着,与前来观看行刑的人们一一握手,“彷彿是在自己的葬礼上招待客人”。

世人常好奇于罪大恶极或精神错乱者的内心世界,而卡波特耗费六年时间,观察、记录、分析,写就了《冷血》,其资料的充沛,与笔法的纯熟,可谓旗鼓相当,正合适我们从中窥探他们的灵魂。此外,抛开内容不说,光是卡波特所採用的写作手法和技巧,便十分值得写作爱好者们细细研读。如该书中译本封面推荐语所言,《冷血》已被视为非虚构小说鼻祖,尽管也有人认为该类别的“开山祖师”另有作品。如此,也足见读者与评论家对《冷血》的偏爱与看重了。

冷血

▸ 冷血

编著者:杜鲁门·卡波特(Truman Capote)

译者:夏杪

出版社:南海

出版年份:2013

显赫背后 Becky

喜欢探索文字、概念和另类思考的研究型跨界作者。从事翻译、棋类教学和创作。

显赫背后

埃隆·马斯克(Elon Musk)创立的SpaceX是史上首个成功发射火箭到太空的私人企业,他的特斯拉汽车公司引领全球汽车产业迈入电动车时代,同时,他还收购了世界最大社交网络平台之一的推持,同时管理六间公司,从2021至今三次荣登全球富豪榜首。如此显赫的成就让马斯克成为家喻户晓的名字,一举一动无不引起世人关注,于是先有记录其创业故事的《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克》,后有歷史系教授华特.艾萨克森撰写的《马斯克传》,为大众揭开这位传奇人物的非凡人生故事。

《马斯克传》比《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克》更详尽地展现马斯克的冒险人生与复杂的情感经歷。作者用了至少两年访问了马斯克和他的131位亲友、同事、下属及行业对手,立体地呈现马斯克的各个面向——他是不断冒险的非典型创业家,也是备受情绪困扰的问题家庭受害者;他是颠覆产业的时代偶像,也是众人口中的恶霸混蛋;他关心人类的福祉,却冷酷无情地对待员工;他解僱了并肩作战的公司元老,但那些人并不恨他,也不觉得他是坏人。

这本书从马斯克儿时的天赋异禀开始,写到他的火箭多次为美国太空总署执行太空任务后、首次试射“史上最高、动力最强大的火箭”星舰的过程。中间交待了他与父亲相处时的情感挣扎,不幸的童年经歷如何影响他和伴侣、同事的关系,以及他阴晴不定的情绪如何贯穿或成就他的各项事业。

书中重点描述他在2006至2008年和团队自制火箭,三次试射失败后,要同时面对SpaceX和特斯拉濒临破产、四处借钱的窘况;2017至2018年他跌入事业爱情谷底接近崩溃时,如何力挽狂澜拯救特斯拉;2022年以自制的星链卫星群为与俄罗斯交战的乌克兰提供关键的人道主义支援;同年,收购推特,以及后来裁减75%员工的大肆整改等。

拥有物理学和经济学双学位的马斯克是个工作狂。他会在一年中接连开启不同的产品研发专案,也会在几个月内成立几间公司。作者除了要整理与其亲友同事的访谈内容,也需要在短时间内疏理事业上的海量资讯,十分考验作者的资料统整能力。而艾萨克森不单将内容处理得井然有序,还能交替以轻快和紧张的敍事铺排篇章,让故事跌宕起伏,引人入胜。

作者写马斯克的伟业,也写他的弱点缺失、受人诟病的鲁莽和危及企业形象的劣行,但人性岂是非黑即白?在马斯克义务为乌克兰提供通讯技术援助的章节,反映他希望以科技手段支持乌克兰,但又因担心科技被用作战争武器,而关闭在该国境内部分系统的矛盾心理,当中也有他平衡企业责任和商业利益的思量。

艾萨克森也细致刻划马斯克的核心员工,科技行业巨头以及当代的科技发展,让读者宏观马斯克于这个时代的位置与影响。尽管这本中文翻译版存在少许拼字和翻译流畅度的瑕疵,但译者大致还原了艾萨克森沉稳感性的笔调,让读者从理性和感性的角度全面认识这位震撼世界的人物。

马斯克传

▸ 马斯克传

编著者:华特.艾萨克森(Walter Isaacson)

译者:吴凯琳

出版社:天下杂志

出版年份:2023

福迩爷,来香港,您吉祥 黄哲

资深媒体人、跨界评论人、电影戏剧节评委、城市人文地理观察者、旅行者,曾任《TimeOut北京》《GEO(德国国家地理)中文版》主笔及执行主编,年均阅读量100本+,并产出各种作品三十万字左右。

福迩爷,来香港,您吉祥

《神探福迩,字摩斯》,出自明星莫文蔚的哥哥莫理斯之手。从书名一望便知,这位香港推理作家加学者,是在向祖师爷柯南·道尔的福尔摩斯探案系列致敬,为此还特地虚构了一位编辑杜轲南。

而作为命理学家莫天赐的公子,为人物命名于莫理斯也堪称家传的功底:为了让生僻的福姓显得合理,神探成了旗人,并以《汉书》“遐迩一体,中外禔福”命名。而年轻时就学同文馆,后出洋开眼看世界的经歷,也让这位旗门大爷放着铁杆庄稼不要、非当港漂,有了充分的行为动机。无独有偶,同样世家出身的助手以“笙磬同音,笛龠浩瀚”,取名华笙、字龠瀚。世界侦探文学史上的初代圣地伦敦贝克街221B,也成了香港的荷里活道221乙。只是委屈了原着中的房东哈德逊太太,成了小丫鬟,虽然“松骨清自飞,鹤心高不群”之鹤心还是怪好听的。

由此不难看出,莫氏的福尔摩斯同人小说,走的是本土化还原路线。开篇《血字究秘》自然是仿写《血字的研究》,只是原着摩门教和美国西进运动的背景,变成了江湖门派恩怨甚至切口密语。然后《红毛娇街》、《黄面驼子》,尽管对老推理读者而言解谜不难,但跟着神探游走在香港岛上条条老街,从古老的洋妓院到作家的母校实在过瘾。那些信手拈来、密度极大的小知识点,如福迩所说“我欲师夷而不囿于夷,无非希望有助于振兴中华”,也可看成是常年于港报撰写《东拉西扯》专栏的莫理斯之夫子自况。

这种将“戏肉”本土化,“戏骨”却严格保留的改编,忌牵强附会,若能在原素材基础上有所昇华还能自圆其说,就算胜笔了。因此在第一部中,我个人最喜欢的是《清宫情怨》和《越南译员》两篇。原着三巨头中的“那个女人”和高官哥哥先后在此登场,分别被赋予了私奔格格和钦差翰林的身份,其所分别肩负的使命,无不和从鸦片战争到中法战争,天朝上国步步被动纳入世界,这一三千年未有之大变局息息相关,较之原着价值大大提升。

更难得的是,这两篇让读者在脑游老香港之余,还免费上了堂国际法课。诸如备註中对美国反“排华法案”下于特定年份通过的判例、方可使小说情节成立,严谨可见一斑——莫理斯在剑桥读法律博士期间,曾参与香港基本法的起草,把专业用于小说里是降维打击。“我偏偏看中这地方,正是因为它华洋杂处、欧亚合璧。”混血莫氏家族,扎根香江三代人,成就“爱国爱港”的一段佳话,也正由香江神探道出心声。

神探传奇在疫情前后续上了第二、三部:伴随着“甲午战争”中日矛盾陡成国运关键,原版中反派头号大boss莫里亚蒂教授,也化身日本人毛利安艺,和福迩火星撞地球;等死里逃生的主角重现江湖,经歷“戊戌变法”到“庚子之变”,也让神探从年轻气盛到成熟沉稳。机智如我则发现:前三部福迩的故事发生时间,恰合其所戏仿的柯南·道尔原着之写作发表时间。

比起已发表的前作,我更期待目前还在莫教授(不是莫里亚蒂,而是港大客座教授莫理斯)构思中的神探传奇——依其强迫症,即将登场的第四部大概率会以“辛亥革命”为主要舞台;同理,福迩的最终谢幕,当不会晚于1920年代中期的国民大革命时期。而这两场革命,都是以当年的英属香港为真正的策源地,在真实的歷史富矿滋养下,考据癖好者笔下的香江神探会更加如虎添翼。只是不知花甲直至耄耋之年的满洲贵胄,会和以“驱逐鞑虏”为己任的孙中山等革命党,激发出怎样相爱相杀的火花?

神探福迩,字摩斯

▸ 神探福迩,字摩斯

编著者:莫理斯

出版社:万里机构

出版年份:2017

以终为始:爱的终点与起点 丁页

看书人,也是个说书人。享受“书输”的过程——从书本输入知识的过程;看书多了就开始说书,因为爱上了“输书”的过程——将感悟书写出来的过程。说到底就是“书与舒”,看书令人感到舒畅,书写让人得以抒发。

以终为始:爱的终点与起点

你听说过“以终为始”吗?这个概念由着名的美国管理学大师史蒂芬·柯维(Stephen R. Covey)提出,强调在做任何事情之前,要先明确最终的目标和结果,然后以此目标为导向来规划及行动。

用“以终为始”来畅想未来当然好,可是如果我们在开始之前便已经知道“不得善终”,我们又该如何开启“开始之门”?这正是《人间告白》的作者金鱼酱和她的丈夫小忽所面对的人生难题。他俩本是一对平凡的情侣,从校园到组织家庭,再孕育出自己的爱情结晶,可惜一切的美好在丈夫小忽患上绝症且只剩下三个月寿命时戛然而止。那时,他们的孩子还不足一周岁。

没有了未来,又如何畅想?比起怨天尤人,金鱼酱和她的丈夫决定收起眼泪,选择面对生命的倒计时,以“一家人相爱到最后一刻”为终点,开始了以爱和勇气为导向,珍惜每一刻相处时光的“以终为始”计划。

金鱼酱以细腻而真挚的笔触描绘了她和小忽之间那段充满爱与勇气的故事。这本书不仅是一封寄给天国的情书,更是一部关于生命、爱情和勇气的颂歌。她对丈夫虽有万般不捨,却从未为自己的失去而怨恨过上天,因为她深知每个人都有独特的计划和安排,终点都一样。

因此,重点不是终点,而是如何走到终点的过程。金鱼酱和小忽一起走的最后一程,充满了挑战和痛苦,有流不完的眼泪、打不完的针……然而他们深深记住了自己所期许的终点是甚么。在每次的化疗间隙,他们都会带上儿子马不停蹄地往路上赶──在痛苦的日子中硬生生挤出了幸福的夹缝:他们去了最远的旅行、看过最美的风景、把儿子抱得最高、留下最幸福甜蜜的笑容……最重要的是,他们珍惜每一刻来倾倒爱、接受爱。这种“以终为始”的态度,不仅让夫妇二人面对死亡时更加从容,也让整个家庭的爱更深厚。

《人间告白》让我对“珍惜当下”再一次有了深刻的体会和启发。哪怕不为疾病所苦,人总是对未来有许多不同的担忧、对当下有许多不情愿与逃避。堆积如山的工作、不容卸下的责任、挥之不去的忧虑……这些都让我们未能好好活在当下,更莫论珍惜当下!人的确是可笑的,总是要在“将临期”的到来时,才开始思考生命,反思自己每天吃喝拉撒只是“活着”,却不足以日后作为我好好“活过”的证明。

记得书中曾有这样的一段:金鱼酱在小忽病情恶化时,依然坚持每天为他准备喜欢之食物,陪他聊天,给他讲笑话。这看似平凡的举动,其实就是无数个小确幸,而当它们累加起来,便成为幸福的日子。

以“了解生命的深度与温度”为目的,我邀请你开始读《人间告白》。透过作者的文字开展一次“以终为始”的体验,明白在生命的不同维度,如何发现小确幸。

人间告白 : 岁月辽阔,因为有你, 人间值得

▸ 人间告白 : 岁月辽阔,因为有你, 人间值得

编著者:金鱼酱(李锦)

出版社:百花洲文艺

出版年份:2020

在日与夜间不贪心的智慧 阮康妍

生于澳门,长于网络,记者及电影迷。是个想用文字为生的澳门人。目前正在台湾中正大学研读文化与跨媒介传播研究。

在日与夜间不贪心的智慧

“一个人长命的话,一生大概有30,000天,我想用办法减少这些日子。”这是在写文章时,在咖啡店听到身边00后的对话。真实的日常都是无聊的,问题是如何把它过得有意义?

每个城市的文化多少会影响着城中的人,《天水围的日与夜》是一部我以为会很闷的电影,细看却处处反映我们的日常。久久未等到电影中的“高潮”转折,这种非戏剧性的结构恰恰反映了生活的本质——平凡而重复。由一声声“张家安”开始,到贵姐的超市日常,再到阿婆的孤独晚年,几个长而无对白的镜头,捕捉了我们漫长的日子。我们到底在等待甚么?

鲍起静饰演的贵姐,被母亲形容为“每天都傻呼呼的,只懂得个‘做’字。”她儿子张家安则是个善良务实的人。每次贵姐要他帮忙,他都只会一句“哦”,简单却可靠,乖乖地把灯泡换好,楼下阿婆一个会心微笑,已让他开心一阵子。

“人一个啰”,而家安是如此形容母亲的,按部就班,有自己的日程。在条件允许的情况下, 贵姐会做自己力所能及的事情。尤其喜爱导演对贵姐这女性角色的处理,在家庭之中,儿时供两个弟弟读书,如今弟弟们有成就自己却在天水围;母亲生病,她总说“弟弟们去了,我不用去”;对她来说自己不是一个救世主,也不会感到被冷落和委屈,说真的,这样很聪明,因为能避开了女性在家庭中的情绪勒索。在抽奖台上,她说自己一定没有运气,她是一个明白人,普通人,哪有那么容易中奖呢?

那么要经过甚么,才能活得如此平静?许鞍华也试着解答,在贵姐出去扔亡夫的牛仔裤,但想想也许有人要捡来穿,就再捡起来叠好,一瞬间眼泪就出来了。不知道该放不放下之间,她还是叠好它,然后走了。而在家安看来,做人,就是如此,要体面地处理好别人和自己的事,控制不了的,就不要执着。

对于我这个在澳门成长的人来说,天水围象徵着社会新闻——单亲家庭、独居老人及贫富悬殊。然而,许鞍华的电影让我们看到,天水围不仅仅是社会问题的缩影,它同时也承载着草根阶层的温情与坚韧。《天水围的日与夜》与其续作《天水围的夜与雾》虽然背景相同,隐隐讲述社会安全网,但表现出截然不同的两种现实。前者描绘的是如何在平凡日常中寻找温柔力量去作保护,而后者则展示了日常中的脆弱,稍有不慎便可能导致悲剧。

电影中时不时出现的团契,不断强调“和谐”和“平静”,当我们越强调,就正正反映社会的需要,当年青人太闷而无目标,都可以是一个“犯错”的原因。如若家安对于人情世故一窍不通,不知甚么时候要做甚么,他又会变成怎样呢?同一时间,导演又串戏回到两个舅舅对家安的嘱咐,只要家安需要,无条件供他出国留学,富有的舅舅未有颐指气使,而是试着保住姐姐的自尊,以真心感恩她的付出。

许鞍华的《天水围的日与夜》无疑给了我们一个放慢脚步,重新审视生活的机会,多次出现万家灯火的空镜,每个人都是如此的立体又普通,没有太多大喜大悲,生活的意义或许就藏在那些看似无聊的日常细节中,保持温柔和耐心,可能是我们面对生活最好的态度。而只管如贵姐一样,站好了自己的位置,安稳地解决生活的大小事,聪明而不贪心,就会活得快乐点吧!