專欄

2019年，筆者曾往美國紐約州伊利縣，不為別的，只盼去看看曾在阿默斯特鎮上默默無聞的獨身女子 —— 一個生前在家裏做飯、做針線、伺候老人，一生只與十來個人通信，死後卻聲名遠播的奇女子：艾米莉•狄金森。因為這樣一個人，在整個疫情時期療癒了我。

艾米莉•狄金森出生於家境殷實的鄉紳之家。父親是鎮上名人，曾一度當過國會議員，卻因為保守的思想而不讓女孩子在學識方面有所作為，特別是禁止她寫詩，這在19世紀，似乎並無特別。哪怕是在今天，女子的教育或許仍然沒有達到我們期待中的樣子，每個人對於男女平等的理解也仍有距離。

於是，中途輟學後的艾米莉，出席鎮上的聚會，在家中接待朋友，跟青年男子乘馬車出去兜風、互贈禮物，並偷偷寫詩。傳言因為她計劃與一男子私奔，被父發現後阻止，從此下定決心終身不嫁，閉門隱居。關於她的感情世界，艾米莉的研究正處於方興未艾，但我想，或許這不過是世人想要了解她的諸多方式中最學術的一種。如若這般，除卻今日介紹之上海譯文出版社的《狄金森全集》，她的信件當真要讀！並非僅僅因其內容文辭優美，遣詞造句如詩如歌，更是因為不管詩歌還是信件，都是她表達自我，傳遞思考的方式，也是我們得以認知完整艾米莉那為數不多的依據。

然則，普遍認為她的大量愛情詩篇皆源自她豐富的情感經歷，但說着“許多人都將生命託付給神，我卻將我的生命託付給詩”的她，似乎很難讓人想像會真正愛上任何一個世俗男子。看她的詩歌，讓人覺得她所愛的歸根到柢只是其獨立的自我和自己想像中的理想伴侶。這樣的初衷，在我們這個強調“自我”，又害怕過度解讀“自我”的世代，獨立探求真理似乎比200年前來得更為不易。

但好在有詩。因為有了詩，艾米莉•狄金森說“除了快樂，我還有話可說嗎？”因為有了詩，她的幽居生活看似無波無瀾，但內心烈焰翻滾不休。因為有了她的詩，讓拜讀其作之人深感“啊，甘心孤獨的人總是充滿神秘感”且“讀艾米莉，便是感知希望”。

若你問我該如何讀詩，想必年輕人讀古文總喜現譯“關關和鳴的雎鳩，棲息在河中的小洲。賢良美好的女子，是君子好的配偶。”但若朗讀起“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”我想，情感不言而喻。今天讀艾米莉，開始讀就可以了。每一天，從現代人零碎的時間裏，拿出喝一杯咖啡的時間足以。若實在繁忙，先跳過譯者序言，讀一讀每個人專屬的第一印象，又或者，忘卻這篇推薦序也並無不可。

如果愛是一門藝術，那麼是不是就可以找到方法來鑽研？有的人覺得，愛就愛，不愛就不愛，沒有原因，也不用費神多作揣摩；但如果愛真是一門藝術的話，愛與被愛就是一種能力，放着前人的理論不管，是不是有點可惜？愛與藝術涵蓋的範圍或許太廣，但這本《愛的藝術》未必不能成為一個望遠鏡，讓讀者對浩瀚如宇宙的愛多一分了解。

在愛的實踐上，作者佛洛姆借鑑藝術活動，提出了四種要素：紀律，專注，耐心和無上關注的態度。《愛的藝術》面世超過60年，有些內容難免與當今社會的狀況出現偏差，例如宗教信仰的影響力，或性少數的社會接受度，因此不必把書中的文句奉作誡律，但充當參考來審視當下，仍具相當高的價值。書中提及社會存有兩種假愛，一是在資本協同上，另一種則建立在性關係上。為了消除分離感，消費市場提供了各種方法，使用相同的商品，進行類似的娛樂活動，讓人們變得和別人一模一樣。

作為社會性動物，我們總是會因為分離而焦慮，而分離感，正是人們追求愛的動機。愛要是一種能力的話，鍛鍊這種能力的過程就如同自我實現，因此愛一個人無需丟棄自我，反而更要清楚自身的狀態。自愛，母愛，兄弟愛，男女愛，甚至是對神的愛，不管愛的對象怎樣轉換，最終目的還是為了能夠與人，或與世界建立連結。

焦慮的根本來自與他人的差異，個體的差異造成了對群體的分離感，人們想要重新融入群體，也想要重新融入母親。女性懷孕的過程是種超越，超越被造物而成為了造物者，因此母愛更容易出現支配與控制；生育過程的主角不只有新生兒，換個角度，受到這種分離感所影響的，還有母親本人，就算偉大如母親，要是不能自愛，也只會讓焦慮轉移到下一代身上，母與子，兩者的缺失並無法互補，最終只會產生依賴，或另一次的分離。無論愛的對象為何者，唯有懂得愛己，才會知道如何愛人。

“成熟的愛是在保存一己完整的前提下達成的合一。”

愛與被愛是兩種狀態，人們口中談論的更多是被愛，而事實上，我們能夠學習與掌握的卻是主動去愛的能力。愛不是索取，由始至終愛都是一種給予。施予愛需要能力與技巧，因此需要學習，需要掌握理論並且實踐。施與受，不僅存在於物質資產的層面上，也存在於心靈價值中。

如果愛是一門藝術，高呼愛的口號未免顯得有點俗氣，可如今販售愛的人大行其道，與其任由愛被市場定性為稀缺商品，使求不得的人深陷焦慮中，倒不如自學一節愛的持續進修課，去實踐愛，創造愛，分享愛。

我沒有語言學或人類學的任何背景，不過從小就接觸兩文三語，喜歡旅行探索異國文化，可惜外語總是學不好。在圖書館偶遇《換了語言，就換了腦袋》，單看書名已相當好奇。原來，語言不單是溝通和表達工具，更直接塑造人們的思維方式，影響人們的世界觀！

作者蓋伊・多徹是以色列語言學家，他以引人入勝的說故事技巧，把學術殿堂近兩百年的研究深入淺出地帶給讀者。故事先由遠古時代荷馬史詩說起，荷馬的詩詞中形容顏色的詞匯只有黑、白、紅，例如把大海形容為紅色，而非藍色，到底是因為當時人類眼睛未進化？抑或荷馬是色盲？這吸引不少學者研究數十年，結果發現當時色彩詞匯十分貧乏，以致人類對顏色的表述粗糙，基本只把顏色歸類為明、暗和中間色。

即使到今天，我們已有豐富的詞匯去表達不同顏色，但仍不可能為色譜上所有顏色冠上名稱。初學日語時，我被“青い”這個詞弄得很混亂，在日語中它是藍色的意思，但紅綠燈的綠色也是“青い”；在中文裏，青色是介乎藍和綠之間的顏色。此書解開了我這個長期的疑惑，原來以前在日本“青い”兼指藍綠色，即使現代語中已把兩色區分開來，日本人還是有點藍綠不分，甚至把紅綠燈的綠色加工調成偏藍的綠色。這是個相當有趣的實例，帶出一個地方的語言如何建構當地文化和人民的認知。

英語是我學來學去也學不好的語言，例如“She want”忘掉在動詞加s、說過去的東西忘了用過去式等。我一直以為是自己語言天份差，但這本書告訴我，是我受母語的影響太強。書中以不同母語的外語學習者所出現的問題作例子，帶出“學習外語的難度，與學習者的母語有非常大的關係”。中文沒有英文那種字尾的概念，也沒有過去式，說中文時不會太刻意去強調那件事的時態，即使要表述，也是利用助詞而非透過動詞表現，於是，將中文思維模式套在英語時，便出現了調適不了的情況。

最令我嘖嘖稱奇的，是講述澳洲原住民所使用的辜古依密舍語，會將東南西北這些絕對方位加入語言表述中，而不用前後左右這些相對方位，例如“我把東西留在西邊的桌子的東緣”、“她鼻子朝南方在哭”。由於該語言有這樣的語法，令人們描述每件事情時，腦子都在留意方位，致使該民族擁有絕對方向感，把方位記得牢牢的。語言竟能將人們的思維和行徑訓練至如此地步！

這本書讓我從語言文化角度遊歷了世界，了解到語言對人們的思考模式竟如此具影響力，即使對語言學領域毫無認知，也不會覺得艱澀難懂，是一本相當精彩的科普讀物。

《人類學好野——關於人類的，我都想學》探討的是人類社會性存在的本質，通過拼湊經驗碎片，呈現整體人類生活圖騰。由一群人類學系學者，走訪我們能想像或無法想像的各種社群和田野（代指真實的生活場域，常見用於“田野調查”），嘗試透過新的角度，去重新思考社會，乃至個人人生的抉擇。

人類學的議題是非常廣泛多樣的，你既可以透過窺視寶石產業在全球價值生產鏈中的連結和商品交易，以及鯖魚漁業從農業化到後工業化過程中的工作型態轉變、海洋生態發展等等方向，去探索萬事萬物的“社會生命”及“社會價值”，它們與人類活動和社會發展的關係；又可以從青少年網癮治療中的規訓和反抗如何催生了學員的生存策略和生活意義、自閉症兒童康復訓練中特教老師應承擔的工作與獲得的勞動價值間的落差，以及假肢使用者的適應過程所突顯的身體經驗的複雜性和難以跨越的感受鴻溝，去細緻地關注邊緣群體各種日常生活中的異常現象，以真實的經驗感受挑戰對常態的假設。

除了很實在的物和人外，人類學還可以去探求社會結構、歷史背景和文化規範對人們關係的影響，例如上世紀上海女性在時代變遷中追求獨立和幸福的努力，及面對不同邏輯體系的矛盾和困惑、從一個關注邊緣群體的社群行動中思考立場宣示和人際互動之間的複雜性，以及香港菲律賓移工社群在異鄉追逐情感依戀而建立的女同性戀關係等。這些難以察覺的關係與連結正正揭示了更多現實生活中的脈絡及人與社會的想像，甚或涉及到共存和共商的社會運作，有如尋求庇護者在香港的困境，以及與年輕一代和不同族群的接觸有關的身份認同爭論、遷拆重建的舊區所帶來的經濟結構轉變和社區權益問題等。

更有趣的是，在對外探求的過程中，人類學家也反思到個人背景、身份和行為方式對於他們與研究對象的互動和感知方式有很大的影響，這是我們日常生活中很容易忽略的事。書中描述了在意大利咖啡館中的華人女性的身份困境和社會文化屬性之間的錯置感，以及田野中超越文字和表面觀察的感官領悟的重要性，如何以更多感性的方式理解田野中發生的事情。

透過微小的現象看到本質，不斷探索各種文化與社會現象，以觀察世界獲取豐富且矛盾的知識，正是這本書想表述有關人類學家的思考方式。我們的實踐要保持執着地探問到底，同時不急於即時下判斷，以開放態度對待各種觀點和因各種社會文化因素構成的差異，以求真理。人類學培養觀察、批判的能力，打破既定觀念，探索人類意義。每個人或許都能成為自己的人類學家，從中尋找對世界的理解與反思。

無論你現在是對世界充滿好奇還是對人生感到困惑，尋求作出行動或需要思考的空間和時間，抑或希望認識他人或探索自我，這本書對你來說可能都是合時的讀物。它不是一本介紹人類學概念或理論的書，而是透過各式各樣鮮活的故事，引領我們走進人類奇異的世界中去。

如果覺得閱讀歷史讓人昏昏欲睡，那就不妨跟着這本《歷史六瓶裝》的作者湯姆．斯丹迪奇一起“喝”歷史吧。一天內從早上到晚上，用六種飲料便可“喝”完人類的文明史——早上一杯咖啡，喚醒理性時代的思考；中午一杯可樂，體驗國際化與地球村的便捷；下午一杯茶，遙想日不落帝國的殖民擴張史；傍晚一杯啤酒，如古埃及工匠般解一天之累；晚餐一杯紅酒，沉浸於希臘哲人的思想宇宙；餐後一杯烈酒，重溫開拓美洲新大陸的冒險精神。

然而，以上品味生活般的描述似乎有點夢幻。歷史更迭離不開權力交替，文明進化多少也離不開剝削或淘汰弱者。《歷史六瓶裝》裏，作者以獨到的切入點、平易近人的筆觸，把六款具有歷史意義的飲料，以時間及地理為軸線，“分裝”在六個章節中，講述了一段從石器時代到21世紀漫長的人類歷史︰美索不達米亞與埃及的啤酒（原來古埃及人竟以啤酒作為薪酬或貨幣)；希臘和羅馬時期的葡萄酒（當中的社會階級鑑別標準流傳至今)；殖民時期的烈酒(同時也釀下一段奴隸貿易黑歷史)；理性時代的咖啡(咖啡館成了歐洲17世紀促進思想交流的公共場所，間接孕育了法國啟蒙運動)；茶與大英帝國的誕生(如果時光可倒流，誰料到茶與鴉片戰爭之間的牽連)；可口可樂與美國的崛起(資本主義及全球化發展的格局仍佔當今主導位置)。

這六種飲料除了均在特定的歷史時期成為主流，反映出不同文化之間的連繫，並像“蝴蝶效應”般影響歷史走向，繼而形塑今天的世界。在作者眼中，這些飲料都是促進文明發展的催化劑。然而再想想還有甚麼共通點？當中啤酒、葡萄酒、烈酒都是酒精飲料，咖啡、茶、可樂則均含咖啡因，都具有一定程度的“成癮性”。這不禁叫人思考，會不會這也是促成這些飲料能在人類文明史中佔一席位的因素之一？畢竟誰能否定，能使人成癮的事物，其影響力往往不只在個人，而是更大更深遠的一個個社群。

水作為孕育、延續生命的必要條件，遠古人類沿水而棲。從發現煮沸後的水、發酵後含酒精的飲料所帶來更安全、更不易變質的“水”開始，至此書結語所帶出的“第七種飲料”又回到水——純淨的水資源，甚有一份回歸本源的意味與啓示性。值得一提，英文原著2005年出版，將近20年過去了，書中內容讀起來仍不過時，這六種飲料至今仍是人們每天生活、工作、社交場合中不可或缺之物。而第七種飲料“水”，某程度上也揭示了科技發展、自然生態及地緣政治等方面的爭議。作者更道出，在地球上甚至在外太空，能否取得水資源將決定人類未來的走向。

20世紀法國哲學家讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）說，“他人即地獄”。作者洛莉·戈特利布說，“有時候自身才是地獄”。因為真正難相處的，更多是我們自己。大多時候，我們的心理問題不來自他人，而是來自對自我，甚至是超我的執着。如果我們無法真實地面對自己，外界的所有問題只會成為內心沉甸甸的大石頭，移不走擊不碎，想要石頭消失，參考瑞士心理學家卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung）的那句話，“只有直面靈魂的人，才會覺醒。”

這是洛莉在《也許你該找個人聊聊》裏想要傳達的，雖是一部心理學領域暢銷書，核心講述的卻是人與人之間的關係，主旨可以歸類為有心事一定要找人聊聊。作為暢銷書，它又有別於其他強調學術性的心理學書籍，從第一章節開始，我馬上被作者營造的人物故事性所吸引，或者我們也可以把它當成故事書，一本講述心理治療師故事的“文學作品”。

很多讀者被洛莉講述的人所吸引，我也被洛莉這個人吸引。在洛莉身上，我看到了女性的無限可能性，在她的“客戶”故事裏，穿插着真實的生活經歷：例如，一名著名的美劇編劇，在30歲時突然改弦易轍跑去讀醫學碩士，接着在自己40歲左右成為一名資深的心理治療師，過程中她還自己生了小孩，做單身媽媽的同時談戀愛、想結婚然後又被分手，這種故事放在當下，也是一齣大熱美劇了。

在翻開這本書之前，我並不知道作者的背景，更因其中文書名以為只屬“雞湯”之作。沒想到的是，洛莉的筆觸令我看到了每個人所遇到的人生困境，同時也知道了心理治療師只是普通人，她在幫助別人面對心理問題的同時，也需要別人幫助她面對自己的內心——“心理治療師也和所有人一樣每天面對生活的挑戰”。這種心理治療師的祛魅化，同樣也是一種直面內心的見證。

所有人，即使是那些我們看上去完美幸福、才華洋溢、無所匹敵的人，內心也有自己的脆弱、渴求與不安，那些無法面對的過去、現在，才是我們走向未來的因果。洛莉也不愧於自己的編劇身份，作為一名前荷里活著名編劇，參與創作過《急診室的故事》與《老友記》，她太擅長用故事的寫作方法來描述人物了，以致令我在閱讀時有種在追劇的錯覺，總想一口氣追到故事結局。

實際上，生活是沒有甚麼所謂結局的。非要說甚麼結局，無非是殊途同歸，人總有一死，如果每一天都是倒數人生，你還會為當下的瑣事糾結麼？“我們所有人都在以同樣的速度穿越到未來——每小時六十分鐘”，我看到這句話的時候，心生溫暖。

自1839年發明攝影以來，只有區區180多年歷史，但時至今天，拍攝照片可說現代人必然認識的生活技能，攝影更作為一種反菁英的“平民藝術”存在。但當我們在藝術館、書籍又或者展覽中看到那些意義不明、拍攝技巧拙劣的藝術照片，卻往往感到不解，這些照片與日常生活拍攝的有甚麼不同？照片與我們又有甚麼關係？到底是甚麼標準讓這些攝影家拍攝的照片在影像的海洋中脫穎而出，成為我們現今影像美學的標準？看起來毫無規則章法可循的當代攝影，令大眾對當代攝影這個詞語仍只停留在“攝影藝術你識條鐵咩”（攝影藝術你懂個屁）的互相調侃上，又或是覺得舉凡冠上“當代”的東西都只是藝術界的故弄玄虛與花拳繡腿。

事實上，當代攝影的作品在細節上往往具有某些共同特徵，但當我們要解釋當代攝影是甚麼時，便會發現這實在是一件吃力不討好的事，因為它種類實在是太廣泛，面貌實在是太眾多了。因此，這方面寫得優秀的書籍並不多，而在芸芸書海中，特別是華文類書籍的推薦名單中，出現的大多會有夏洛蒂．柯頓所著的《這就是當代攝影》，作者在書中避開了同類型書籍中攝影史與理論的說教，以一種直截了當的方式書寫，讓當代攝影的框架變得清晰易明。

作為一名專業的策展人，柯頓在書中改從攝影創作者的動機與理念出發，把書中所羅列的當代攝影類型分成八大類，這些類別並非獨立的固定分類，而是針對當代攝影各種常見的特質逐一剖析。舉例來說，本書首章的主題“假如這是藝術”，即為作者挑戰傳統印象中，攝影師需要等待畫面拍攝“決定性瞬間”的攝影藝術迷思，揭示創作者是如何利用作品預先構想的創作方式，表達他們所觀看與認知的世界。另外，每章節的文字都配搭與之相關的攝影作品，讓我們在閱讀文字的同時，能夠作出參照和對比，敘事方式更像是在參觀一個展覽，透過作者深入淺出的分類與歸納，清楚地展示出當代攝影發展的各種面向。

智能電話出現，攝影似乎已變得唾手可得，據統計，現時每年全球產生的照片數達到1.18兆張的驚人數目。我們每時每刻都在觀看與拍照，但在這個影像氾濫的年代，我們在拍照同時卻鮮少認真思考“我們在觀看甚麼”和“我們為甚麼拍照”等關乎自身的命題，當代攝影正是希望我們能夠積極地思考影像產生背後的脈絡。

當我們隨着影像的脈絡，觀看其意義和手法時，等於接受了創作者觀看世界的方式，並以一種全新的視覺面對自己的世界，產生新的見解。

港澳較少有關於拉丁美洲電影的影展及討論，這兩年因為有“中國與葡語國家電影展”，才多了點機會接觸巴西電影。拉美國家在這幾個世紀其實出了很多電影大師，每一位都風格獨到，也很能拍出自身國家與社會的複雜性。其實澳門和拉美國家也有不少相似的歷史背景脈絡，了解它們的社會現代化過程後，看電影時也有種奇妙的共鳴。

在圖書館找到The Criterion Collection 出版的阿根廷導演Lucrecia Martel的《魔沼》 (La Ciénaga，實屬難得。《魔沼》看來不直接和拉美的歷史有關，導演描寫兩個阿根廷家庭濕漉悶熱的夏日生活，卻在最細微的日常裏，看見阿根廷身處的社會危機：性別、種族、社會發展的困境。

電影一開場非常有趣，混濁的水池邊坐滿了慵懶醉醺醺的中年人，他們一個個癱軟在沙灘椅上搖着酒杯，遠方傳來雷聲，但沒有一個人要起來，同時花園屋內兩名少女正在睡覺，直到外面傳來玻璃破碎的聲響，我們才看到有人受傷了，大雨滂沱夾雜遠方的槍聲。

電影以一個非常散漫的情節開首，但到了事件（女主人摔倒被玻璃所傷）發生以後，又馬上轉換到另一個日常的場景和片段：孩子們奔跑的身影、另一個女人侷促的家庭生活空間，沼澤中被困的動物和男孩們的獵槍等等。我們看到故事有很多的人物出場，但故事沒有以哪一個人物做核心，直至看下去，漸漸知道這些人物關係，但同樣地，並沒有一個主線劇情，情節就是一組組的分散。這種敍事方式完全脫離了一般劇情片的敍事結構，使得觀影過程需要我們不停地思考，試圖找出連起各人／各事情之間的線索。而這種散漫是貫穿整個電影的，全片就是由這些看似微不足道的日常細節，拼湊出一個阿根廷中產的家庭群像：兩位被家庭困着的母親，要不疲勞不堪，要不每天躺平喝酒，而丈夫幾乎是失蹤的；自由活潑的孩子們穿梭雨林和池邊，卻每次都有人滿身傷痕；女兒喜歡的印第安傭人，卻總遭受委屈與歧視。導演一邊描寫成人的頹靡，另一邊刻劃孩子的混亂無道，當中又嵌入一些性別､種族問題的暗示，這些看似無關的情節實質黏附在一起，觀影上形成一種紛擾，但又膠着的狀態，無論是想出走的母親，還是看似自由的孩子，都被大雨所困，困在一個龐大的沼澤中裹足不前。

導演Lucrecia Martel成長於上世紀70年代的阿根廷社會，曾經歷過獨裁統治，80年代統治者實行社會主義經濟，但到90年代改為追捧新自由主義，使得阿根廷的經濟大起大落，電影背景正是捕捉於這個新自由主義社會下，阿根廷的社會發展停滯，經濟衰退，大人們的無力與無所作為，孩子們的未來堪憂，他們還有甚麼可以做呢？或許只能等待聖母瑪利亞的顯靈拯救吧。