專欄

在漫長的成長路上，孩子們會面對不同的挑戰，每當站在一個新的關卡面前，他們或許未具備足夠的能力及勇氣闖過去。在跑道旁的家長應如何提升孩子解決問題的能力？當孩子中道而止，家長又可以怎樣幫助他們重拾動力呢？

本次介紹的繪本《愛唱歌的恐龍》，講述一群森林中的恐龍如何迎難而上，越戰越勇。故事中的恐龍米莉原本擁有美妙歌喉，但在一次意外中失去了這天籟之音。一班恐龍好友為了幫助米莉，儘管五音不全，但仍不斷練習，希望能幫助她實現音樂夢，最後在米莉帶領下一起在森林引吭高歌，開展一場震撼心靈的音樂會。

在日常生活中，孩子們也會遇到各種不同的挑戰，例如學習綁鞋帶、苦思課業上的難題等，孩子多次嘗試後仍然不成功，難免會感到氣餒，當家長看見孩子因挫折而變得沮喪消極，或許會感到不滿和失望，此時家長可先收起這種情緒，想想孩子此刻所遇到的困難，可能不亞於成人所遇到的那些難以達成的任務。我們眼中的小挫折，對他們來說可能如山大，此時家長需給予的，是陪伴與鼓勵，在難關面前需保持耐性和勇於嘗試，就好像米莉的恐龍好友們一樣，即使五音不全，通過反複練習也能唱出悠揚悅耳的歌聲。在過程中，家長亦可藉此培養孩子的耐性和面對挫折的韌性，不失為鍛煉孩子的好時機。

在教育孩子積極面對挑戰時，倘若父母眼見他們屢戰屢敗，也難免會生出消極的念頭，這時父母亦應當審視自身：平時在子女面前是否做到一個好榜樣？身為父母，在遇到困難時，是積極應對，還是退縮逃避？父母言傳身教，才是最深刻的教育。

書中除了教導我們要保持耐性、平心靜氣地接受考驗外，還帶出另一個重要的訊息：要懂得靈活變通。故事中的米莉失去動聽歌喉後並沒有絆在失意的泥沼中，而是轉念想到教她的恐龍好友們唱歌，完成一場別開生面的音樂會。正如書中所言“別把焦點放在自己做不到的事情上，而是放在你有能力做到的所有事情上。”在遇到問題時，若用同一方法失敗多次以後，應該要嘗試尋找新的方法，以靈活機動的思路迎難而上，總勝於固守原有的狀態。

透過米莉成長的故事，除了學習積極面對困難和挑戰，逆風而行，以及互相幫助的精神，同時亦帶出珍惜友誼、樂於助人的美好品德。這些都是孩子成長路上的重要課題，值得家長和孩子再三品讀。

詩歌可以共鳴起各種情感。在這個發生巨變的年代，面對各種挫折和艱辛，就需要堅強起來。而雪堇詩歌中所流露的珍惜生命，或許能激發起一些勇氣。

《逆行》收錄了雪堇近年來的28首現代詩。總體而言，整本詩集貫穿了詩人在生活中“逆行（Retrograde）”的精神。其開篇作品中就有這樣的表態：“聽說女生都用紅色／男生都用藍色／我卻選了個深綠色的書包／卸下這世界的荒謬”，顯然地，詩人堅持以自己的生活態度生存於世界之中。

乍看之下，讀者可能有感詩人只是在故作驕態，不甘於隨波逐流。但若細心讀去，詩人與大眾的生活無異，同樣地如常工作、生活，只是其借以詩歌，把日常積存於內心的看法與感受表達出來。這從〈河蚌〉一詩中即能感受：詩人將人比喻為在河川中的蚌，其兩片外殼的閉或合，會影響着人與人之間的關係，若不小心“把逾矩靠得太近”，則有可能把他人割傷。而詩人表明自己只想張開外殼，任水流沖刷自己，並讓時間去細數將會留下多少“珍珠”。詩人非但對落入世俗沒有反感，反而非常願意留在“河流”之中，任歲月細數自身的經歷。只不過，她想在人潮裏緊握着自己的靈魂，並喜歡以詩將之表達出來而已。

正因願意逗留在人群之中，雪堇的不少詩作其實充滿了對澳門的關懷與觀察，如其在〈途經三盞燈〉中流露出對水果攤販能夠維持經營的期望；在〈賭局〉、〈颱風十四行〉及〈過敏〉表達了在“天鴿”颱風時期及其後的感受，如：“樹蔭倒下之後／過敏症狀逢颱風休假復發／手機前的指頭頻繁抽蓄／風眼移近時小心失控”，詩中所說在“天鴿”以後對颱風的恐懼，不知讀者有否共鳴呢？

對於詩歌，讀者或許會覺得由於文字過於精煉，內容晦澀難懂，因而有所抗拒，一如〈詩人的自白〉中表明這是詩人天生的“蜿蜒”，會將健談“擱淺”。詩歌就像在河流中置上一塊塊礁石，讓語言變得如曲折緩慢的流水般彆扭。而詩人就這樣在洞穴中，一滴又一滴地累積起這些語言，向人們展現複雜的情感。儘管如此，筆者以為《逆行》的詩作風格仍然偏於淺白可讀，是適合普遍讀者的。在詩集中的大部分作品，詩句的連斷沒有使用過多技巧，表達較為直接。在通讀以後，筆者以為雪堇的詩歌就像一把美工刀，把其在生活中的觀察與感受，雕琢成自己的“棱角”，這些“棱角”展現出她雖一如普通人，卻於心中堅持故我，並以詩歌擁抱世界。在這當中，雖對看到的不公有所批評，對異常的潮流有所諷刺，但一切的緣起是出於對世界變得美好的憧憬，讓“無阻的聲音仍在穿梭／以倔強導航”。

在這個面臨艱鉅的時期，如心中迷茫時，不妨細讀一番詩歌，從細嚼文字之中沉澱下來，並借雪堇在“逆行”中展露的堅韌意志，重新喚起我們面對生活的勇氣吧！

尼采的箴言式寫作讀者廣泛，在哲學家中被誤讀也最多。作為一個古典語文修辭學出身的思想者，他恰好實踐了馬克思所說的“哲學不僅要觀察總結世界，還要改造世界”這一信念。在他的時代語境裏，發揮特定作用的話術，換在我們的語境裏，非但不能為精神解毒、解魅，反倒容易附毒、賦魅。

實際上，《偶像的黃昏》和《敵基督》、《善惡的彼岸》等一脈相連，都是針對近代思想進程的史學著作。“偶像”與其說起基督教，不如說是滲透了世俗化（啟蒙）精神中的基督教／柏拉圖精神，如世俗的社會靈知運動一樣，非驢非馬的東西。尼采宣稱不反對耶穌，而是反對創造了基督教的保羅，他對此的見解實際上都照搬自圖賓根學派的鮑爾（如果不能說抄襲），鮑爾的研究，是關於早期門徒中，保羅學派和耶路撒冷學派的辯證張力問題。尼采只是實踐了修辭術，把原本內部研究的內容，賦予了“惡意”修辭。當他指責起，所謂“憎恨學派”，用否定性的心態做肯定性的思想建構時，他的口吻並不遮掩自己也有一樣的傾向；這，裏面就頗有“微言”的味道。

其實，只需理解一個大前提：現代性的世俗化運動，是基督教精神的各種內核變形轉移的產物——這一被尼采身後數代哲學史學家所普及的觀點，才能理解尼采真正要針對的是甚麼。當尼采讚許馬基雅維利的男子氣概的時候，他是在藉以反對馬基雅維利所代表的政治現實主義的對立面：簡單獨斷的理想主義；當他反平等主義時，他不是反對“人生而平等”，而是認為平庸價值對高尚價值的逆向淘汰。

反對“愛人如己”，因為太過沉重的愛不適合普及，而淺薄旗號下的“博愛”只會扼殺“真愛”的厚重。作為一個隱匿的思想學家，他恐懼着“無辜”的“自然人”對自然法的淘汰，既憎惡歷史目的論，又反感歷史實証主義指向的語境相對論。

歸根結蒂，他對抗着價值相對主義走向虛無主義的時候，既沒有客觀地擺脫對“虛無”的認知，也沒有完全擺脫情感上對“絕對”的偏愛，並且對自身內的矛盾並非不知，只是以高貴的謊言迴避真理，掙扎地自欺欺人。

偶像的“黃昏”是所有意識形態教條的“黃昏”，但理解到人趨向於絕對、趨向於教條的本能。最認真、最友善對待尼采的方式，無疑就是學會知黑守白的隱心，審慎而非挑毛病的修辭術，讓尼采看見黎明。

中國藝文出版社出版的馮晏詩集《刺穿冰層抵達水（2015-2019）》收錄在姚風所主編的《點燈詩叢》之中。詩集共收錄馮晏從2015至2019年間所創作的65首作品，大多未在內地發表。我只見過馮晏一次，是在澳門文學獎頒獎晚宴上，我們並沒有交談，但感覺她是個很溫雅的詩人。她的詩歌包着理性的外殼，通過各種拆解、重組及置換，一個微小的切入口經過充滿物理性質感的思考跳躍成詩，她的感性藏在後面。她的詩歌中虛詞、長句很少，句子往往被切得很碎，詩歌的內在邏輯性很強。

翻開其中詩句，不難看見作品重視物理空間與事物的物理性、又充滿了哲學的思想，而背後卻是藏不住的感性，將這三者結合得微妙是很難的，看詩人在《住進森林》一詩中寫道：“住進森林，被不同畫風更迭，審美時高時低。一顆花椒樹，氣味古老，嗅覺時高時低。”馮晏的詩歌常有妙句，但也總因思考的嚴謹與被語言的推動，而出現了思考凌駕於美感的問題。如在“嗅覺時高時低”的後面，接的是“紅石地貌，高出曾經滄海，密碼層層覆蓋，白沙高出被時間覆蓋的巖漿、族群。”可見馮晏在此處的寫詩思維是從視覺切入、接着到嗅覺，如此豐富了個體的感知經驗後她便將鏡頭拉高，從高處往下看去，再轉到時間的問題。

然而，從詩歌的美感上來看，“密碼”一詞的出現是突兀的，筆者認為這三句被理性和語言推導出來的詩句可以不要，直接到了“我”的身上：“女主人半裸的青春肖像畫，掛在床頭，高出我的睡眠。”再遞進到物與時間：“幾幅手繪瓷片的青花與圖騰裏，驚現家族密碼及指尖。最後壁爐上，古老的手工枱燈也亮了。”而這裏的“家族密碼及指尖”中的密碼一詞也可刪去，變為“驚現出家族及指尖”。

可以說，馮晏的詩歌是通過精緻的思考而出來的，這一點尤為難得，她在語句上的雕刻技巧豐富，透過詩人的嗅覺，在現實視角中滲入微妙感悟或意象投射，透過天馬行空的想象描繪出當下指涉的本體，又以詩人自身獨有的沉穩理性，重新審視事物的本質，試圖消解詩歌流向濫情的趨勢，這是充滿勇氣的；然而，中間的空白與柔軟卻時有不足之處，當需用到些異質化的科技詞彙推導理性時，出現科技詞彙也難免偶有破壞美感之處。

但無論如何，馮晏的詩歌是具有打破常規、勇於嘗試的範本意義的，可以說通過閱讀她的詩歌，我們能看見一種嚴謹的哲學思維與複雜的修辭能力，在詩意中自帶着對日常、對内心、對經驗的探索，背後又隱隱透出女性的細緻感知能力，這在當代的中國詩壇別具一格，誠意推介讀者們通過此書，一探這位女詩人筆下獨特的意象空間。

中華民族與“龍”的關係密不可分，炎黃子孫自出生起便是“龍的傳人”。“龍文化”的發展、演變及傳承從未曾停止過，更結合各地特色不停壯大。本書在此前提下，於澳門大學成立了跨三代人的研究小組，立足當下，以民俗學的角度，通過調查、考察和分析澳門舞醉龍、香港薄扶林舞火龍、馬來西亞柔佛新山華人社會及其舞龍活動。案例量雖然不大，但其跨越灣區連海外，地方歷史背景突出，對了解今昔“龍文化”傳播極具參考價值。

談起“龍文化”，舞醉龍可謂是極具嶺南特色的特別案例。舞醉龍最早見於明嘉靖年間的《香山縣誌》，並因為地緣發展有所變遷，今天本澳的“醉龍文化”，可追溯至歷史上聚居中山一帶的同胞定居本澳，因而把“醉龍文化”帶到本澳，直到2019年，澳門舞醉龍列入國家級非物質文化遺產，讓這項中華傳統文化更獲重視。本書以追本溯源的方式，一層層地從人類學的人口遷移、歷史學的文化傳承、民俗學的解構現象，把本澳“醉龍文化”淋漓盡致地清楚說明，為保護及傳承本澳龍文化起了重要的作用。

與本澳有一水之隔的香港，在近代歷史背景下雖然有不同程度的落差，但只要有“龍”的地方，便能找到共性，甚至可以說有中國人的地方，肯定會有“龍”的存在。“薄扶林”之名最早見於《新安縣誌》，其開村約在清嘉慶年間，此地歷經多變，前後有清初海禁、英人到來、日軍佔領及近代城市化進程……使其形成多元的社群聚集，而薄扶林“舞火龍”的習俗起源於一場突如其來的瘟疫，由於龍自古以來便有記載具驅疫功能，自此人們開始以禾草和香枝製作成“火龍”，巡遊街巷，祈求祥瑞平安，逐漸形成風俗影響至今。本書詳盡地介紹了相關脈絡，更以現代的角度去探視中秋舞火龍活動，定性其是把村內與外流人口連結的重要符號，具有重要的價值和意義，帶出中華民族重視“家”與“根”的概念。

最後，本書以馬來西亞柔佛新山華人社會的“舞龍”活動為最終案例，目的在於帶出“龍文化”影響及其傳播之深度和廣度，詳盡地介紹了華人移居東南亞的歷史背景和原因，以及華人在當時的政治環境下如何求取生存空間，透過“舞龍文化”團結海外同胞。

由書本三個案例可以看出，“龍文化”的傳播早已超越地理國界，進入人類精神的文明層面。而這些影響不單滲透至華人社群，更走到地球村多元文化共融下，我們相信其未來之影響力，將不亞於本書當中所探討的三個案例，或許“三三不盡、六六無窮”，“龍文化”的傳播案例相信定必與日俱增，獲得全球重視。

由於學科性質和研究方法不同，與嚴謹務實、應用性較強的自然科學相比，人文學科向來予人寬泛抽象、空洞無物之感。的確，提起學習科學技術，人們往往與腳踏實地、探求真理等相提並論；而論及培養人文素質，不少人卻認為只是崇尚清談、不切實際。鑑於上述論調曾一度甚囂塵上，北京大學出版社於本世紀之初推出了“人文社會科學是甚麽”叢書，旨在以正視聽，推廣和普及人文學科的知識基礎和價值意義。

在該系列叢書之中，由復旦大學葛劍雄教授及其博士生周筱贇所著的《歷史學是甚麼》，是一本較為系統全面地呈現歷史學基本面貌的通俗讀物。在人文學科的眾多領域之中，不少人對歷史學的印象往往是老師在沉悶的課堂上照本宣科，與“死記硬背”劃上等號。誠然，鑑於中學階段歷史科的學習內容以知識性為主，加上課時有限，教師授課往往點到即止，學生在課上亦是走馬觀花，未能看清歷史學的完整面貌。

而作為一本面向青少年和文史愛好者的歷史入門書籍，《歷史學是甚麼》一書非常適合作為課外參考書目供學生閱讀，有助於青少年了解歷史學的基本輪廓。本書內容結構由淺入深，循序漸進地回答了“歷史和歷史學是甚麼”（What）、“為甚麼要了解歷史”（Why）、“怎樣學習和研究歷史”（How）的三大命題，通過淺顯易懂的語言文字，生動地解釋了不少枯燥難懂的學科專業詞彙，所引用和舉例的人物典故亦大都耳熟能詳，切合中學生的知識水平和學習程度。

雖然本書是一本通俗讀物，但並不代表作者因此而忽視了書本內容的專業性。作者在寫作過程中兼顧“授人以魚”和“授人以漁”，行文除了解釋概念和介紹術語以外，還圍繞章節主題加入了不少個人看法並穿插討論，尤其重視對史料真偽的分析批判，注意論從史出，引導和啟發讀者思考一些歷史問題的本質。

例如對於被譽為“史家之絕唱、無韻之離騷”的《史記》，作者在肯定其千古不朽地位的同時，亦提出合理的批判，指出其歷史的文學化傾向，會在一定程度上令客觀的歷史紀錄失真。對於名垂青史的唐太宗李世民，作者運用翔實的史料作考證，還原了其在“玄武門之變”前後弑兄逼父的事實，指出客觀的歷史研究要實事求是，不能為賢者諱。而論及在歷史上聲名狼藉、篡漢自立的王莽，作者亦指出傳統史學中“成者為王敗者寇”的書寫特點，一定程度上會令歷史人物的真實形象有偏差，在閱讀史料時應注意區分甄別。

總的來說，本書內容深入淺出，行文簡明精練，較好地兼顧了科普閱讀的趣味性和歷史著作的專業性。通讀一遍下來，使人感覺猶如醍醐灌頂，不僅可以供中學生升大選科時作參考閱讀之用，對於培育大學生人文素質而言，亦有所禆益。

本書作者莎賓娜．拉蒂瓦（Sabina Radeva），早年從事分子生物研究，後來學習插畫，目的是希望透過藝術將科學知識傳播給大眾。這本書是透過募資平台籌集資金，出版後獲得全球迴響，並且於多個圖書大奬中屢獲殊榮。

達爾文，一個耳熟能詳的名字。他在1859年出版的《物種起源》，是演化生物學的奠基之作，他提出的“進化論”引起巨大爭議，為當時人們根深柢固的“神創論”帶來莫大衝擊。然而，在160多年後的今天，他的理論已普遍被科學界所接受，成為現當代人們對於生物演變的一個普遍觀點。《物種起源》是科學界的重要巨著，達爾文的“進化論”說明了物種如何隨着漫長的時間逐漸演變，然後進化成新的物種。儘管他未有解開人類生命起源的謎題，但我們透過他的理論，可以知道人類和猴子等靈長類動物都是從一個遠古的共同祖先開始，各自經歷不同的演化過程所發展出來的物種。

談及“進化論”，相信不少父母都會被孩子問過：“我是從哪裏來的？”、“生命是從哪裏來的？”等等與生物學相關的問題。事實上，兒童對世界的好奇心就像火車上的蒸氣爐，為探索帶來動力，對於如何解答小孩子的疑惑，有人輕輕帶過、有人說笑話、有人胡謅亂道，亦有人想嘗試以科學的角度向孩子說明生物的演變。然而，如何對孩子說明“變異”、“天擇”、“適應”、“本能”等專業名詞與內涵，及其在生物演變的過程中發揮的作用？一系列的問題都讓父母頗為“頭痛”。其實，牛頓從蘋果跌落發現地心引力、達爾文從生物的差異提出“進化論”的經歷，都是源於他們對大自然的好奇，透過細心觀察，從而在平凡的事情中發現不可思議的事物。達爾文為了證實他的想法，在未有先進科技幫助下完成許多研究，前後花十多年時間證明他的理論，其不畏艱辛的氣魄與毅力都值得小朋友學習。

回到繪本本身，由於市面大多數與《物種起源》有關的書，都是以成人或青少年為閱讀對象來撰寫，為孩童寫的可謂少之又少。然而，在日常生活中，很多現象都與“進化論”息息相關，如何啟蒙孩子科學知識，相信是作者力求達到的目的之一。在繪本裏，作者不但將原書中的重要觀點，以簡明扼要方式，改寫成小朋友可以理解明白的內容，更配以全書生動別緻的插圖，讓孩子透過閱讀繪本，從而概念上認識形成“進化論”的背景。隨着科技發展，或許達爾文的一些想法已經不完全正確，作者亦在繪本中適當附錄了現時的知識點作為補充，例如DNA與基因等。總括而言，這本繪本適合6歲以上的孩子在父母陪同下共讀，倘識字量達到小三或小四程度，父母甚至可以交由小朋友自行閱讀學習。

筆者對於樹木希林的最初印象是在電影《比海還深》。她在裏頭悠然自得的演出，完全演活角色之餘甚至令人不覺得她在演戲，而是單純做回自己──一位渴望身邊至親都能得到幸福，但凡事都不予強求的母親；雖默默承受着“後期高齡者”獨有的寂寞，但仍能心如止水，享受生命餘下的歲月，相信世間一切自有定數。

基於偏愛是枝裕和導演，筆者經常在電影中看到樹木希林的身影，從《橫山家之味》到《小偷家族》，他們一共合作了六部作品，雖然這幾部戲筆者都看過不止一次，但對她的認識還是僅限於其演員的身分。直到2018年的夏天在網上看到關於這位國寶級演員離世的消息，才想要更深入了解她的傳奇人生。

樹木希林生前接受過眾多訪問，話題不外乎生老病死，尤其在證實罹患乳癌之後，彷彿每個人都好奇她對人生的看法。《離開時，以我喜歡的樣子》從她的所有訪談之中，提煉出120則精選語錄，根據不同的階段分為8個章節，涵蓋了工作、生活、家庭、生死等嚴肅議題。

書中這位歐巴桑與平常人的價值觀可說是截然不同：“你應該這樣，不可以那樣，這樣做是錯的……在這些規定之中，人就無法長大了。”與丈夫結婚一起同住兩年後，他們便一直分居數十年，並不是說感情不好，而是為了保留各自的獨特性，所以互不干涉各自的生活；對於子女，她保持一段適當距離，不干預對方，自己亦保持我行我素的生活方式。在演藝上，她全靠一台電話答錄機來接洽工作，自己處理工作的所有瑣事，覺得處理不來就拒絕，隨心所想。對於疾病，她竟然把癌症看作是一種幸運，認為這比起突如其來的驚嚇要好得多，可以緩緩地安頓一切，甚至還覺得身體能與疾病共存是一件趣事。快樂是客觀的，唯有全心投入，事情才會變得有趣。“有趣”比快樂更重要。

閱讀樹木希林的人生箴言，使筆者腦洞大開，仿似重獲新生，她的一生就如詩歌一般浪漫。“人生在世，若不覺得有趣，就很難走下去。”人生當然苦，正如她在電影裏飾演的角色，大多都是悲慘人物，而她的真實生活亦是處處不順遂，若能學習到半點她的豁達樂觀，人生可就簡單得多了。《比海還深》裏的一句對白令人印象難忘：“我的人生就算怎麼糟糕，都是我的人生。”我們能夠選擇的實在太少，執着無法控制的事，煩惱就會變得千絲萬縷。希望讀者們每當遇到挫折時都能想起這本書，提醒自己，其實可以用自己喜歡的方式過生活。

此書的每一頁字數均不算多，若是加快閱讀速度，一小時絕對能夠看畢。可是只要細嚐字裏行間的意思，當中的睿智、從容和堅強，顯然是經歷過人生百態而悟得的結果。對想要了解樹木希林的讀者和觀眾來說，這是再好不過的途徑。