IMPACTO DA SOLIDÃO E VAZIO Tomás Lai In Lam

É licenciado em Línguas Estrangeiras Aplicadas pela Universidade Católica Portuguesa e actualmente dedica-se à revisão de uma revista. Foi colunista dos media estrangeiros.

IMPACTO DA SOLIDÃO E VAZIO

“À primeira vista, a sala que me fora atribuída nem parecia desconfortável. Tinha uma porta, uma cama, um sofá, um lavatório, uma janela com grades. Mas a porta estava fechada dia e noite, em cima da mesa não estava autorizado nenhum livro ou jornal, nenhuma folha de papel ou lápis, a janela dava para um muro corta-fogo. À minha volta, e mesmo à volta do meu corpo, tinha construído o vazio total. [...] Ficava-se irremediavelmente sozinho, com o próprio corpo e os quatro ou cinco objectos mudos, mesa, cama, janela, lavatório, [...]. Não havia nada para fazer, nada para ouvir, nada para ver, estava-se rodeado, por toda a parte, incessantemente, pelo vazio por um nada completamente desprovido de espaço e de tempo.”— Descrição própria da prisão domiciliária do Doutor B. n’Uma História de Xadrez de Stefan Zweig.

 

Entrámos o terceiro ano de viver com a pandemia e os novos conceitos sanitários que criados por essa já se tornaram uma parte da nossa quotidiana e, acredito que muitos de nós obtiveram esta experiência nos meses passados, mesmo estávamos bastante afectados. Estávamos confinados involuntariamente em casa, nos dormitórios, nos hotéis de quarentena, nas instalações de isolamento ou nos hospitais, sem dúvida que, às vezes, sentiríamos sozinhos e enfrentaríamos a solidão e o vazio, sobretudo, não podendo prever quando acabar a situação. Além disso, preocupamo-nos muito com a nossa vida e o futuro. Pareceu que a esperança já fugiria do nosso entender. Seja como for, voltámos a nova normalidade até ao momento. Para mim, foi um momento difícil e árduo, até estamos no século XXI, tendo acesso a todo o tipo de tecnologia. Podemos contactar com os familiares e amigos e realizar o teletrabalho em qualquer lugar. Digamos assim, desde que tenhamos um dispositivo que se possa fazer a ligação à Internet, o confinamento não confina nem consegue confinar tudo.

Em comparação com o século passado, como os protagonistas desta obra de Zweig, o que se enfrentaram talvez possa desencadear-nos novos aspectos.

O xadrez obviamente possui um estatuto excepcional nesta história. Para as personagens, as partidas, os lances, o tabuleiro e as peças são ferramentas, com que conseguem libertar-se das coisas que temem. Tenho de salientar que estou fascinado de que Zweig contou a história com êxito das duas figuras tão particulares mediante o xadrez, mas o que me fascina mais é a solidão e o vazio que os dois indivíduos encaram.

Dá-nos Stefan Zweig a conhecer no início desta obra à apresentação em pormenores, num ponto de vista de terceira pessoa, da primeira protagonista, Mirko Czentovic, o arrogante campeão mundial de xadrez. Explica-nos como um miúdo de campo, criado por um sacerdote, surgiu para ser descoberto com talento para o xadrez e tornar-se um membro do salão da fama aos vinte. A sua arrogância e alheamento, ou mais específico, o afastamento de outros jogadores e do público, constrói-se um muro, impedindo ninguém revelar a sua insegurança e o facto que seja “incapaz de escrever três frases correctas”. Além de um mestre de xadrez, Czentovic também é um especialista na criação da solidão e vazio para si próprio.

“Durante toda a minha vida, fascinaram-me todos os tipos de indivíduos monomaníacos, apaixonados por uma única ideia, pois, quanto mais alguém se limita, mais próximo fica do infinito; e, precisamente essas pessoas que parecem afastadas do mundo, à semelhança das térmitas, constroem com os seus materiais particulares uma miniatura extraordinária e única desse mesmo mundo.” — Stefan Zweig, Uma História de Xadrez

Devemos supor que Czentovic seria o protagonista desta história, mas não é verdade. Enfatizando o estatuto de classe baixa e pouca inteligência em tudo excepto no xadrez, mas Zweig nos traz outra personagem mais impactante e trágica.

O Doutor B., um descendente da família nobre da Áustria, foi preso pela Gestapo por ter tido uma ligação estreita com a família real e os mosteiros e administrar os seus patrimónios. Ele ficava num quarto de hotel em prisão domiciliária, sem julgamento, e não sabia quando seria libertado. O que o acompanhara inicialmente pode ler-se no excerto de abertura deste artigo. E descreve Zweig que o Doutor B. vivia-se como “um mergulhador numa campânula de vidro no oceano negro” e “já suspeita de que o cabo que o liga ao mundo exterior já está cortado que nunca será retirado das profundezas silentes”. Por uma coincidência, obteve um livro de xadrez e depois, passou dia e noite em pensar e jogar o xadrez com si próprio. O Doutor B. pensou que o xadrez era um salvador e actividade fugaz do vazio e solidão no quarto. Ficou encantado por ter corrido o risco de roubar o livro e finalmente encontrou algo em que podia confiar. Infelizmente, foi também o xadrez, que não se podia fugir de jogar, mesmo durante o seu sono, o que levou afinal às alucinações e comportamentos incontroláveis. Teve sorte que podia ser libertado da prisão domiciliária sob a ajuda do médico e encontra, a bordo do navio à Argentina, com Czentovic e o narrador desta história.

Não consigo imaginar o que o Doutor B. passou na sua prisão domiciliária, sobretudo não podia pedir ajudar a ninguém, nem o salvar. Mas ele próprio, além de Czentovic, é um outro extremo exemplo da frase proferida por Zweig. Ambos protagonistas, afastados do mundo, quer voluntariamente, quer involuntariamente, alcançam o seu limite.

No caso de Czentovic, opta voluntariamente por ficar sozinho, construindo um véu e obstruindo a demonstração da sua deselegância ao público. Consegue, assim, controlar tudo dentro da sua capacidade. A sua circunstância é semelhante ao que conhecemos como uma pessoa introvertida, de forma radical.

Para o Doutor B., a solidão e o vazio ocupam a sua mente e destroem-no. Não tem nenhumas opções, nem pode controlar nada — um cenário absolutamente passivo. Fica preso numa cadeia não só física, mas também psicológica. Na minha opinião, esta personagem ressoa o que encontrámos nos últimos meses, com certeza que não se pode comparar a nossa situação com a do Doutor B., que é uma extremidade impensável.

Vejamo-los agora de uma perspectiva mais longínqua. O que faz o narrador? Lemos a obra através dos olhos e ouvidos do narrador, em ponto de vista de primeira pessoa. Entendemos o que entende. Mesmo nunca se identifica nesta obra, o narrador dá a conhecer para os leitores as informações de base, apresenta-nos quem são o campeão mundial de xadrez e o fidalgo austríaco e, em forma pormenorizado, analisa-os. Podemos dizer que o narrador é Zweig próprio. Ademais, o narrador, assumindo um papel crítico no fim desta história, puxa o Doutor B. de cair no abismo.

Na realidade, temos o ponto de vista de primeira pessoa, como o do narrador desta obra, podemos ver e analisar por nós próprios, se descobrirmos alguém a sofrer da mesma do Doutor B., conseguiremos dar a nossa mão a ele? Ou até somos capazes de descobrir alguém que está a sofrer da solidão e vazio, dito de outro modo, saber quem são os “Doutores B.” ao redor de nós?

Ora, percebemos, mediante a obra de Zweig, definitivamente o impacto causado pela solidão e vazio e, indubitavelmente, procuramos resoluções e desejamos que os superar. Existe, todavia, alguém que tem dificuldade? Não nos esqueçamos que sempre, ao nosso lado, alguém a exigir ajuda. Sempre que a solidariedade seja uma resolução eficaz. Dizer a alguém que não está sozinho pode significar muito e haveria menos sofrimento.

Porventura o que estamos a enfrentar é dificuldade temporária. Se calhar não temos o poder de escolher o que enfrentamos, mas temos a responsabilidade de impedir que as coisas se tornem piores.

Uma História de Xadrez

▸ Uma História de Xadrez

Autor:Stefan Zweig

Tradutor:Ana Falcão Bastos

Editora:Relógio D’Água

Data de Publicação:

The Wholesome Mind of Piranesi Aquene J.

Keen reader, former translator for documentaries and poetry columnist. On the ends of her handlebars to direct wheels and stay on track are writing and daydreaming.

The Wholesome Mind of Piranesi

Susanna Clarke, the author of Piranesi, first burst on the scene with her 2004 debut Jonathan Strange & Mr Norrell that tells a story of two would-be magicians who witness the fadeaway of magic from their complex, dark, and enigmatic world in early 19th century (the Regency era), selling 4 million copies worldwide on a wave of publicity unexpected by many publishers that rejected it as unmarketable. This historical fantasy, however, proves to be a huge success and inspires a BBC TV adaptation.

 

Only months after the publication of Jonathan Strange & Mr Norrell, Clarke began to suffer from chronic fatigue syndrome, which made writing torturous for her, “all the projects I’ve tried to work on while I was ill kept flowing down a lot of alleys, that was part of the illness”. Piranesi, written in fragments during a period of illness, came into being 16 years after the publication of Clarke’s sensational debut.

Unlike Jonathan Strange & Mr Norrell that is long and twisty, Piranesi is in a slender, 244-page volume, because Clarke decided to simplify what she was asking of herself with the consciousness of being long-silent weighing on her. This time, Clarke stands out again as a fantasy writer due to the intellectual intensity wrapped in the knotty mystery plot of Piranesi.

From the first pages of Piranesi, it is clear that the protagonist is in a different world from ours. The entire backstory is obscured so we only know he lives in solitude. Piranesi is even not his name. It is what “the Other” calls him. And “the Other” is what Piranesi calls the only other living human in “the House”, an infinite and celestial structure made of marble and stone where uncountable halls, vestibules, staircases, doorways, pathways, and statues of people and animals are peculiarly put together. The real Giovanni Battista Piranesi was an eighteenth-century Italian artist, archaeologist and architect. A quick look at his “Imaginary prisons” (1761) affords a good insight into the House.

When, why, and how Piranesi comes to the House are unknown, and it requires the reader patience to gain an image of this weird baffling world sealed off from reality, as the journal entries of Piranesi is like a giant puzzle box slowly unfolding the half-seen, half-imagined labyrinth it contains.

While Piranesi takes delight in the company of the Other, their interactions do not go beyond the twice-weekly meetings which the Other never allows to last longer than one hour each time, and their sole purpose is for seeking “the Great and Secret Knowledge” that the Other believes is hidden somewhere and will grant them enormous powers. They document their experiences in the House. The Other performs rituals and experiments, using the knowledge Piranesi has collected. After the meetings, the Other disappears to unknown places, leaving Piranesi to shift for himself.

In the obvious contrary to the Other’s disinterest in exploring the House except for the Great and Secret Knowledge, Piranesi extolls the House. He writes in the very first journal entry shown to the reader, “The Beauty of the House is immeasurable; its Kindness infinite.” after surviving a violent confluence of tides of which volumes he miscalculates, and later “The Beautiful Orderliness of the House is what gives us Life.”, among others.

As more and more of his journal entries unfold, we deduce how the house looks like - the lowest floor is crammed with capricious tides; the top floor is filled with grey-white and misty clouds and flying birds. Anointed to be the “beloved child” of the House, Piranesi declares himself as its keeper, and is determined to explore as much of it as he can in his lifetime. He delves into empty halls and unending stairs only occasionally illuminated by stars or lightning, documenting the diverse sizes and appearances of the statues he comes across, their representations, and more intriguingly, how they “talk” to him, in his meticulously organised journal entries marked with sensible mnemonics like the days in “the Year the Albatross came to the SouthWestern Halls”. He is also the keeper of the 13 skeletons he finds in the House, none with names, but all with distinct descriptions.

The childlike but scholarly character of Piranesi, depicted through a candid and guileless first-person voice, makes for the beating heart of the whole story. We are told that while the Other is an elderly man elegantly dressed in his suit and shining shoes, Piranesi manages to survive on bare minimum of food, and wears ragged and faded clothes rotten with the sea water he fishes in. He has written down all the things that the Other has given him to remind himself to be grateful. Despite the disagreements and even antagonism between him and the Other that later come on the scene, his profound empathy does not allow him to be confrontational without working to see the best in the Other first. He gives away some hard-won heating materials for two huge albatrosses to build a nest, out of the excitement for a new albatross in the world, although he will feel cold for a few days. When he needs to extricate paper scraps from a seagull’s nest, he waits until the baby gulls are fully grown so that he does not disturb them. When the many different kinds of birds come to him in the face of the roar of waves, he comforts them.

And yet, to say that the most predominate quality of Piranesi is empathy would be an understatement of Clarke’s character-building magic. As the story is written in epistolary format, the reader becomes well-acquainted with a strong sense of logic embedded in Piranesi’s train of thought that is exhaustively recorded in the pages of the journal entries of a very intelligent person. We relish in listening to the story told by Piranesi and being transported to the confines of his mind. Its enticing tone and rhythm hold our close attention, even if nothing of great importance seems to be happening, yet.

From his entries, we can also conclude that he is highly self-disciplined, hardworking, resolute, resourceful, patient, agile, and resilient. The extreme earnestness of Piranesi’s narrative, combined with the reader’s presentiment about the Other’s beguiling and manipulative character, creates the eunoia necessary for shutting off our routine judgement and contemplating the plausible felicities of brutal solitude.

As the story hurtles forward to where Piranesi found a journal entry highlighting the idea that “the Ancients had a different way of relating to the world, that they experienced it as something that interacted with them. […] They were vehicles of meaning, a never-ending flow of information. The world was constantly speaking to Ancient Man”, we are plunged into the world of epistemology, which is the key to unriddling the backstory of the mesmerizing mystery. The academic cult that has placed Piranesi in the “imprisonment” unfolds, echoing the foreshadowing epigraph Clarke impeccably uses for the novel, “I am the great scholar, the magician, the adept, who is doing the experiment. Of course, I need subjects to do it on.”

Along Piranesi’s revelation journey towards his original identity with lost and found journals, he dares contradict his own reasoning, associates the House with the real world, keeps his head while embracing the collision of indisputable facts and emergent ideas, and constructs new deductions from existing ones, in spite of the many painful emotions and nightmarish thoughts that are triggered by his contemplation as well as by the Other, who plays tricks on his mind. He is never satisfied with realities with gaps, “I forced my eyes to see it; I forced my mind to think it.”

In the discovery of the Other’s vicious intention, and the telepathic connection to his original identity lies the turning point for Piranesi to retrieve all his gone memory. We come to realise that nothing happens for no reason in the House, and that everything is connected.

Clarke strategically handles the epilogue in a way that delights the reader. Through Piranesi’s enduring gratefulness for the House, even after his departure, we are once again reminded of its intertwined senses of alienation and beauty, a result of the darkness it holds, and the eerie emptiness it retains. Ultimately Piranesi seems to represent the ideal of seeing the world not for what we can take from it, but for something we may be part of a community with.

Piranesi

▸ Piranesi

Autor:Susanna Clarke

Editora:Bloomsbury

Data de Publicação:2020