在大填海時代找神明:讀角斯《寶島搜神記》 川井深一

出生於高雄,中文系畢業。現於望德堂附近主持井井三一繪本書屋。巫覡之後,住在自以為的小島上,喜歡街市與海岸,鍾愛廟會神祇與鬼魂妖怪。全職母親、專欄作者、閱讀人,生態教育實踐者。擅長鬼畫符,如果你看得見我,只因我設下的結界對你無用。

在大填海時代找神明:讀角斯《寶島搜神記》

角斯在2013年《台灣妖怪地誌》之後,陸續將創作《地誌》時出現的想法完成,延伸出《巨人怪談》與《怪生島》,到今年夏天的《寶島搜神記》。找好書的時候,往往有著跟一個作者就要跟到底的想法,果真沒有失望,角斯試圖用古文筆法製作,穿越時間,整理原來各自屬於不同族群的口傳故事,創作出新的圖志,也留下屬於自己鄉土的文化地景。

《寶島搜神記》的神明根據誕辰列序,以籤文黃紙記錄相關神祇傳說本事與地方軼事,或有在地民俗俚諺語,手繪神明形象古樸趣味又不失嚴肅。以“違背善良風俗”為名禁止信俗活動發生或作為出版禁令的時代,離我們實已遙遠。但他脈絡地記錄民間信仰和地方傳說的行動,甚至為讀者提供現代觀點的作品,我以為今天才真正活潑而趣味地出現,方興未艾。

活在處處神佛的時代,我們也同時呈現一種沒有信仰的狀態。在澳門,我的生活已經習慣以城區作為空間移動定位。與孩童散步的時候,也無法不跨越時間來講地方故事。以日常建築物或宗教地景,作為城市生活扎根的可能:我們在備受爭議的愛都酒店周圍,嗅聞蝦醬入菜的氣味,想知道那個味道是怎麼抵達、被揉和在這個社區。在望德堂區的階梯猜拳,街坊阿姨走進房子的大門面向百年前向澳門城門之方向。在茨林圍迷路、被狗追,展開的是數十年前公務員宿舍旁的舊酒莊。我以為澳門的孩子是活在城市肌理的,大人需要做的是切開宗教、地圖、建築的時代截面,時刻走讀,才能將城市主體呈現出來、才能在生活與故事裡與孩童一起梳理“我是誰”的問題。諸如此類的生命定位,必須要由民間故事有機發展與支撐,習慣參與由上而下的“節慶”,社區關係由信仰圈轉向短暫的旅遊服務,往往容易使人進入一種文化的同質性,以為自己住在巨大的臨時遊樂園。

《寶島搜神記》等系列作品,大抵就有這些視野。《台灣妖怪地誌》用跨越時間的地景呈現,甚至是開創出我們怎麼用神話來思索環境議題的空間;《巨人怪談》以不同的“巨人”傳說,來呼應山海氣候;《怪生島》裡匯聚各個原住民族的創世神話,回溯生命之源。《寶島搜神記》則出現了地方史書寫的企圖。

如果說沒有神話,就沒有歷史,也沒有祭典、舞蹈與劇場。就從這本搜神記開始,渴望能與小讀者重新開始,聽風順堂的海、沙梨頭土地公,或是蓮溪廟華光曾經浮沈的河流,或在休漁期的舞醉龍看越文化留在澳門的陰性、母系、龍母、蛇信仰如何在庶民祭儀與舞蹈裡出現,或許如此一來,可以在大填海時代,重新看到城市與江海的關係。

寶島搜神記

▸ 寶島搜神記

編著者:角斯

出版社:角斯創意

出版年份:2018

乾一碗人間煙火,跟世界握手言和 蘑菇小面

編輯&生活方式攝影師。生活美學堅定踐行者,努力把宅家宅成一首詩。

乾一碗人間煙火,跟世界握手言和

距離《不過一碗人間煙火》這本書的初版,已經過去整整 6 年。猶記得當年在廣州聯合書店的讀者見面會上,陳大咖一身優雅復古裙裝,化著精致的妝容,眉飛色舞地跟我們分享關於這座城市的市井細節、關於她所熱愛的一切人間煙火氣。

這幾年媒體環境飛速變化,也在悄悄改變我的閱讀習慣。快餐式的文字每天都廉價地填充碎片時間。最近重讀《不過一碗人間煙火》再版,作者精巧俏皮的文筆,卻仍像春天的蘆筍一般,穿透紙張,水靈靈的撩人心尖兒。

私以為,一篇文、一本書之所以能擊敗瞬息萬變潮流,成為雋永之作,很重要的原因是它曾經是某個時代、某種生活方式的“親歷者”。而你,又剛好是這種生活方式的過來人或熱愛者,那它就能永遠鮮活地活在記憶深處。

 

比如書裡無處不在的對草根事物的細微觀察,就輕易擊中我這個“街市愛好者”的心。在街市,我是個不折不扣的話嘮,我樂於跟檔口老板各種扯皮閑聊,同一種食材,能從不同的人口裡套出好幾個版本的做法,雖不如美食書推薦的精美上檔次,卻能嘗出最原始野生的民間滋味。

對廣州這座“為食”城市來說,街市更是城市文化最重要的載體。大咖在書的後記列舉了幾個廣州街坊創造的美妙詞語——“郊外青菜、牧場鮮奶、遊水鮮蝦,只是口裡念一念,都覺得新鮮得不像話!”而我每次去買貝殼,老板都會說一句“今天的花甲很生猛”,把文靜的花甲說得像魚蝦一樣生蹦亂跳,錯誤的詞匯搭配卻有一種無法言傳的精妙。這座城市的才情和靈氣,全都體現在口舌之欲上。主持人梁冬曾在一檔節目上調侃 :別的大城市都在談生活的理想,只有廣州在過理想的生活。相比起北上深,在廣州生活的外地人,也許漂泊的無助感更微弱。人生沒有甚麽困難是一碗燉湯不能解決的,如果不行,那就再加一碟白切雞。

這本書有很多關於小市民畫像的速寫,或蹲在路邊吃盒飯的的士司機,或是在攤檔前專心削菠蘿的大漢,若是上前採訪他們,讓他們談談甚麽是生活的理想,可能根本就答不上來。如果把這個詞換過來,讓他們說說理想中的生活,我想在這個無所不容的城市裡,他們一定能找到各自對應的、踮起腳尖也能觸碰到的理想活法。就這一點,他們跟我這個在電腦前敲字的鍵盤民工並出入 CBD 寫字樓的白領,都沒有本質的區別。一座城的魅力不在於建了多少宏偉的地標大廈,而是每個埋頭趕路的人,都有了自己心儀的歸處 ;在縫隙掙扎的時候,能求得一碗暫時慰藉身心的老火湯。

一直很喜歡張愛玲一段關於瑣碎生活的描寫——

“看不到田園裡的茄子,到菜場上去看看也好——那麽複雜的,油涸的紫色 ;新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽裡的肥皂泡。把菠菜洗過了,倒在油鍋裡,每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上,抖也抖不下來 ;迎著亮,翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著,使人聯想到籬上的扁豆花。其實又何必聯想呢 ? 篾簍子的本身的美不就夠了麽 ?”

你看,大文豪如張老,也壓根不需要華麗辭藻,樸素幾筆,一幅生動的場景便躍然紙上,讓人莫名地柔軟起來,想要好好擁抱眼前的一切。

很多人對“懂生活”這個詞都有誤解,總以為要走過很多很多的路,品嘗過無數昂貴的美食,才稱得上生活家。然而,對生活真正充滿熱愛的人兒,無論處於人生高潮還是低谷,從不傲視或虧待生活,以從容淡定的姿態面對當下,富貴之時仍樂於與街市攤檔老板寒暄哈拉,拮据日子也絲毫不影響打理花草的雅興。只有擁有“一顆浸透人間煙火的心”,落地感受生活帶來的每一寸痛感和快感,才可真切地感受世界的溫柔。

不過一碗人間煙火

▸ 不過一碗人間煙火

編著者:陳大咖

出版社:北京時代華文書局

出版年份:2018

命理是個自我發掘的引子 店員丁

邊度有書退任店員,曾經介紹書多過讀書。定期書寫,自2006年起執筆於《澳門日報》副刊《新園地》專欄《E部落》,現執筆於澳日專欄《時光迴輪》及力報專欄《日出心靈》。以文字觀察生活、以生活做文章,以兩者相輔,開路、開悟。

命理是個自我發掘的引子

當店員的時候,我一直深信書會自行去遇到對的人,以下為一則真人真事。

2013年底,有本叫做《人類圖:找回你的原廠設定》的書出現在書店的陳列架上,我的生命從那刻開始大翻轉。有許多重大的生命和轉變,需要以年計算的時間去發生。當我同樣抱著以為只是新世代命理書的心態開始,結果“人類圖系統”以一種預言的形式,變成了一場風暴的序幕,吹毀我舊有的價值系統。

“人類圖”是一套非以理性可以理解的現代“奧祕”系統。它以一種非常理可解的方式下載”,揉合幾套來自東西方的古代神祕學系統包括:西洋占星、中國《易經》、猶太卡巴拉、印度脈輪系統與及現代針對基因的靈性科技,來重建一種現代人可以閱讀與觀照的“路徑圖”。

命理到底是甚麼?

“奧祕”之為“奧祕”,正因為古往今來,這些系統正在盡其一切努力去記載生命“不可說,說不得”的真理,無非想要引領人類找到自己靈魂的路徑,走上自身最大幸福的道路,而“求道”必始於對自己最毫無保留的徹底發掘,靈魂最深沉的渴望,承認它,活出它。我們擔心在命理書中查出來的東西會成為自己命運的定型,而事實上“人類圖”卻是提醒我們原本有甚麼祕技,以及我們的靈魂偏好怎樣的內在學習道路。

“人類圖”系統有正式的學校、課本與課程,成為分析師需要經年甚至畢生的時間學習(奧祕終歸是奧祕)。換作在上世紀90年代,這些系統的資訊絕不可能外流在一般出版市場,更惶論出現在面向大眾的書店貨架上。但原來悟。

當年需要費盡努力去搜的天書,今時今日竟然可以在公共圖書館看到呀!

《人類圖:區分的科學》由國際人類圖學校校長Lynda Bunnell整理出師爺Ra Uru Hu的訊息,是目前“人類圖”系統中既完整,但深度十足並不廢話的超級速查天書。

其實人人都話想change, are you deeply ready?

《人類圖:區分的科學》中列出的資訊繁多,最重要只不過是:學會如何使用正確的策略,回應自己的內在權威。我保證你讀畢全書後不必記得一粒字,但你將在覺察自己的生活跌宕中重新醒起,曾經有一本書提醒過你,你在如何不做自己時,會為自己帶來痛苦。

偶然重新翻開這本書一查,又再一次踩中坑。

人類圖 : 區分的科學

▸ 人類圖 : 區分的科學

編著者:拉‧烏盧‧胡(Ra Uru Hu)、鈴達‧布乃爾(Lynda Bunnell)

譯者:Joyce Huang(喬宜思)

出版社:本事

出版年份:2018

點線面剖析費德勒 莊硯喬

現居高雄,在中學當體育組長的管理所博士生,台灣A級網球教練,擁有AFAA國際健身執照。

點線面剖析費德勒

列出當今網球界鼎鼎大名的人名,叱咤風雲的世界球王—羅傑.費德勒(Roger Federer)一定位列前茅。儘管最近他的世界排名已滑落到第四,但作為一枚37歲的老將,仍能在新人輩出的網壇屹立不倒,成為網壇歷史上第二位坐擁100多座冠軍的人,肯定有其過人之處。身為網球界的一份子,對他在賽場外訓練的點滴和成功背後的原因自是特別感興趣。所以,當我看到這本《羅傑.費德勒網球全書》出現在書架上時,便毫不猶豫買下。

這是一本扎扎實實、圖文並茂地輯錄費德勒在業餘訓練和實際上場比賽時多張抓拍大圖,再加上作者的專業知識去分析其球技的ABC叢書,它不是自傳,更勝於自傳,兼具收藏性和實用性。作者馬克是費德勒的忠實粉絲,同時也是一名退休網球教練和曾經的職業選手,他默默觀察著費德勒多年來在球場的一舉一動,透過貼近觀察費德勒的網球生活,以點、線、面分類全面剖析費德勒的招牌動作及致勝關鍵。台版翻譯十分到位,精彩球技被分鏡展露無遺,並不乾澀,是連初學者也看得懂的語言。如此“乾貨”滿滿的圖書,十分適合正在學習網球運動及愛好網球的朋友閱讀收藏。

先說說書本的珍藏性,整書收錄了近50多張羅傑.費德勒精彩賽事的經典片,不但有球王現身,連帶被大眾傳播媒體尊稱為“網壇四巨頭”也一一在書本露面,費德勒與納達爾對戰史創下無數的經典戰役,加之隨後興起的喬科維奇和莫瑞,這四人所引領的時代被譽為是網球史上的黃金年代,火花四濺的對戰照片值得細嚼慢嚥,每一張都是球迷收藏品。

另外,書本實用性可圈可點,無論你是需要基礎知識的普及,還是想要進一步精進球技,均可借鑒。書本雖是平面媒介,沒有動態錄像立體直接,但作者結合不同比賽照片來分析,其橫向維度比較更能凸顯正確且流暢的動作所帶來的後續震懾力,每一幀都用觀察、學習、感覺、避免等四種情境所得到的數據總結,將費德勒的經典打法與心境一一拆解,同時配有專業網球術語的辭典學習,可以說是一本很棒的網球教材,絕不過時。舉個例子,費德勒的“正手拍”運用得如同書法家筆下之“行雲流水”, “史上最優雅球王”和“地表上第一正手拍”的稱號非浪得虛名。他擅長採取半西式的握法,環轉拉拍,手腕翹起,拍頭比手腕高,動作乾脆瀟灑又不失雅氣。在球即將“襲來”之時,移動得相得益彰,多張圖片均展示出此共通點:他喜愛斜著擺出45度角向側前方移動,聰明地把球控制在自己正前方。當然,學會一個動作並不能獲得比賽勝利,最關鍵還是那些旁人看不到的,日以繼夜的訓練,畢竟他的動作一直被模仿,從未被超越。我認為,摸索出自己在球場上最適合的節奏,不停從失敗中吸收經驗教訓,也是費德勒這位網壇天王以身作則做出的正確示範。

本書不是一味歌功頌德,在優點展示的同時,作者也毫不留情地擺放出費德勒的弱點。費德勒顯然也了解自己的弱點所在,因此他懂得巧妙利用一些優勢去遮蓋和彌補自己的劣勢。天王是天王,不是神,在體育競技界沒有不敗神話,卻保有不敗堅持。《時尚》美國版主編,著名的時尚女魔頭原型Anna Wintour在接受訪問的時候就曾經描繪費德勒“從未喪失信念……他永遠覺得自己還可以回來,有太多人說,也許是時候金盆洗手了——但他從未言棄”。費德勒自孩童時期就熱愛網球,“熱愛”二字貫穿整個運動員職業生涯,哪怕事業幾起幾落,仍覺得網球如“初見”般 “趣味盎然”。

總而言之,這本書是不可多得的費德勒粉絲收藏品,如你剛好是位網球教練,不妨嘗試把之當作教材,如學生代入感強,積極度也會因為費德勒的魅力大幅提升。

羅傑‧費德勒網球全書

▸ 羅傑‧費德勒網球全書

編著者:馬克‧艾貝索

譯者:吳謦竹

出版社:木馬文化

出版年份:2015

爵士樂,絕不無聊 沈鴻元

台北愛樂電台《爵士夜》節目製作人暨主持人。數度擔任台灣大型爵士音樂節策展人。

爵士樂,絕不無聊

你可能看過聽過甚至做過許多瘋狂事,但“挖坑讓自己跳”就不多見了。寫了一輩子爵士樂的美國作家泰德·喬亞(Ted Gioia),很仔細地利用自己吃飯的傢伙(爵士樂的知識與經驗),把自己耕作的那畝田(也就是爵士樂),挖開了一個大洞讓所有人看個仔細。包括土壤的層次與質地(歷史背景),種籽的分佈(樂派發展),甚至如何施肥灌溉(聆聽秘技)等,全部告訴你。

果手機分享所有研發與產製細節給全世界?別傻了!他們連電池都不讓你自己換,那是企業機密!

總之,關於這本書的內容,大抵是泰德·喬亞驚訝於葡萄酒酒評人竟能用如此華麗的辭藻取代本應屬於鼻子與舌頭的工作後(這部分在“自序”裡有描述),接著反思,自己不也靠著一支筆騙吃騙喝?!慚愧之餘,決定把畢生功力灌注到這本書裡。讀完後,凡夫俗子會明白,爵士樂那些高深莫測的即興演奏,到底是怎麼回事。至於骨骼精奇的天生練武奇才,甚至可以吸取作者一身功力,成為超越他的音樂文字絕世高手!

泰德·喬亞在《如何聆聽爵士樂》一書裡,先以“編年”的邏輯,講述了爵士樂開天闢地以來各種演奏風格的誕生與轉變,再來則以“列傳”的邏輯,介紹9位最重要的爵士樂演奏家,最後則以“展望”的邏輯,分析及預判今日與未來爵士樂的方向。等一下,這跟你可能早已讀過的另外那89,237又1/2本“爵士工具書”又有甚麼兩樣?何苦讀之?重點來了,前面提到作者公開企業機密這回事才是厲害之處,泰德·喬亞把這本看似工具書的作品,變成了紮紮實實的武功秘笈,清楚告訴你怎麼聽,才能聽出爵士樂裡的味道。舉個例子,他在講薩克斯風手查理·帕克(Charlie Parker)的章節裡這麼說著(頁226):“不過我有個辦法,對初聽咆勃爵士樂(Bebop)的新手很有效。我也深信,這是深入了解現代爵士樂的捷徑。我希望你跟著音樂一起唱。”作者不是只介紹帕克的生平故事與唱片推薦,他教你怎麼聽懂帕克的音樂。他建議初心者跟著旋律哼唱,從相對簡單的《Now’s the Time》開始,慢慢到速度更快的《Moose the Mooche》,一開始跟不上沒關係,聽個好幾遍後肯定能跟著哼唱。作者的意思是要你跟著帕克一起“演奏”,這樣就算你不懂咆勃爵士的技術或規則,但當你終於跟著唱出帕克演奏時的每個半音音階與節奏頓點時,也就親身感受到他每段樂句的節奏與架構了。真是個好方法!

書裡最後的章節《今日的爵士樂》(頁277)裡,泰德·喬亞寫道:“我在這裡可以為爵士樂迷的未來,自信滿滿預測一件事,保證無人異議。那就是:你,絕,對,不會,無聊。這一點,我敢打包票。”筆者忝為同行,成就雖不及作者之萬一,但對這句話也是十分有信心的!

對了,爵士樂到底怎麼聽?首先,用耳朵聽,然後用心去感受,有時間的話再佐以曲子背後的故事調味,這樣就夠了。

如何聆聽爵士樂

▸ 如何聆聽爵士樂

編著者:泰德‧喬亞(Ted Gioia)

出版社:啟明出版

出版年份:2017

貓語言寫成的詩集 三夢鳥

文化雜食者。讀的書很雜、看的電影很雜、聽的音樂很雜。

貓語言寫成的詩集

如果要你選,你會讀貓寫的詩,狗寫的詩,還是人寫的詩?貓寫的詩,你,應該未讀過吧?如果你曾養過貓,家裡有貓,或者是貓奴的話,這一本詩集,你一定會十分喜歡。

這,是一本用貓的語言寫成的詩集。你一直覺得,讀詩很無聊,寫詩更無聊嗎?如果你懂貓的語言的話,讀這本詩集時,包你一定會讀得津津有味,停不下來,全程會心微笑。

因為你知道,那些充滿觀察力,可愛又尖刻的詩,都是人與狗寫不出來的。

這是我的椅子/那是我的沙發/這是我的床/那是我的躺椅/這是我的靠背長椅/那是我的腳凳/這是我的地毯/這些全都是我睡覺的地方/你喔 去

睡旅館吧(《這是我的椅子》p.32)

讀著讀著,你會頓然發覺,詩,原來是可以這麼可愛、有趣的。

中文詩的世界內,賣弄造作的詩太多了!賣弄技巧、賣弄詞匯、賣弄語法的詩,十分常見。很多中文詩,就像是亂拼的砌圖一樣,看不見大圖畫。作者們都很樂於躲在過量裝飾的字牆後,我們看不到作者的性格,也觸不到作者的真實感受。

如果我們玩個遊戲,把這50年來,以中文書寫,賣不出去的賣弄造作詩集,收集起來,集合存倉,肯定的是,需要很多個籃球場才可以裝得上。

有觀察力、幽默感、易讀的詩,在中文的詩世界內,相對十分十分之少。大部分的中文詩人,對於自己的詩未被看懂,都不會放在心裡,還會暗地自豪;反之,若有評論家、文化人長篇大論,捕風捉影、穿鑿附和,分析解讀他們的詩,他們卻像感到被欽點賞識,欣然感動。

懂用自己的樂器表達自己真實的感情,而不會集中於賣弄自己技巧,我們稱之為音樂家;反之,只懂賣弄自己的技巧,不容許自己犯錯的,只能稱之為音樂工匠、音樂技術員。有音樂修養的人,相信都會了解這個道理。

同樣道理,中文詩的世界裡,我們看到的詩,在文字背後,看到的感情,往往都是假的、空洞的。雖然文字有時很華麗、很講究,但就總是讀不出味道來。

有人喜歡刺繡藝術,密不透風的詩當然也有人會喜歡,可是,詩這門藝術,比起其他藝術最不同之處,是詩能夠舉一反三,以洞見、穿透力、留白技巧,捕捉生命中那些永恆的一瞬間。如果,令人開悟,也是詩其一的存在價值的話,與其跟那些在文化圈混的詩人學寫詩,不如跟性格我行我素、獨來獨往、不受約束、愛自由、討厭虛偽的貓學寫詩,相信是更合邏輯、更有意思的事。

詩以外,或者我們更需要貓,這種令很多開悟禪師也甘拜下風,永遠活在當下的小師傅教我們,在這亂世中,生活,究竟應該怎樣過。

第一條命用來奔跑/第二條命用來四處盯著瞧/第三條命用來爬高爬低/第四條命用來把東西撕成一條條/第五條命用來睡覺/第六條命用來睡覺/第七條命用來睡覺/第八條命用來睡覺/第九條命用來寫回憶錄 剛剛好(《九條命》p.51)

貓寫的詩,就是這樣的了!剛剛好,不強求。

喵。

我要在上面尿尿:其實每一隻貓咪都會寫詩

▸ 我要在上面尿尿:其實每一隻貓咪都會寫詩

編著者:法蘭西斯科‧馬奇歐黎安諾(Francesco Marciuliano)

譯者:汪芃

出版社:遠流

出版年份:2013

生命正確的打開方式 倫瑩瑩

資深廣告人,中文系碩士生,喜寫影評和各種綜藝評論,二胎媽媽。

生命正確的打開方式

相信不止一位媽媽有這種感覺,當得知有一個生命正在自己體內孕育時,就莫名地對生命科學產生興趣。我從懷孕開始,用溫情的詩詞和暖心文學澆灌腹中生命之餘,也對那些之前自己毫不感冒的書籍產生了濃厚的興趣,包括:各種人類的、動植物的、基因剖析的、遺傳學的、醫學的,從體型、飲食習慣、性格、智力等角度去研究人/生物成長先天和後天因素佔比的等等。

我懷第一胎的時候,張羽的《只有醫生知道》剛推出第一本。起初她是微博上的網紅婦產科醫生,為了解答孕期的疑問我關注了她,也追起了她的書。第二胎的時候,她的書出到第三本,於是就這麽完美地貫穿了我兩個孩子的孕育歷程。正確獲知與孕育及人類生長有關的知識,我認為是作為母親的基本職責。用書本代替窺視鏡,窺探人體的內裡,生命與生命之間的連接。裡面可以收獲大量前所未聞的冷熱知識,比如花癡是老人癡呆的另類表現,這點估計並不是所有人都知道吧。科學地對待孕期的可以和不可以,減少不必要的恐慌,比“我聽別人說”強百倍。婦產科醫生的《只有醫生知道》,少不了年幼無知的墮胎、兇險的宮外孕以及各種產後併發症,也肯定有愛孩子勝於妻子的丈夫和長輩這種無情角色。我喜歡它,就是因為它所具有的科普意義和真實性,冰冷的醫學器械背後寫滿人性,生產本來就是生與死的交界點,人性會來得更真實和更直接。

醫院發生的故事也是相通的,生產和生病,僅僅是器官不同,患者面對時的心態卻是相似的。由醫者變筆者的故事並不少見,比如魯迅、比如余華。我時常覺得,那種對生命的直面最能激發人的表達欲和悲憫心。張羽也同樣,擁有著讓人意想不到的好文筆,金句頻仍:

“事實上,並非所有先天的東西都可以賴到老天爺頭上,腳上的泡,沒有幾個不是自己走出來的。”

“比病更難治好的是人,性格決定病程。”

“‘生前遺囑’的智慧:向死而生,方得始終。”

“人生無痛清盤才是真喜樂。”

“陪伴,趁還來得及。”

與前兩本相比,《只有醫生知道3》花了不少筆墨關注生育後的陪伴以及生育以外的事情,也講述了張羽去澳門山頂醫院擔任顧問醫生時的見聞。深受西方文明影響的山頂醫院,由於文化背景、加上人力、資源的富足,生命在此也得到了充分的尊重。從孕產婦對自己的隱私擁有絕對的話語權,從她們在接受整個檢查、生產過程時受到的對待,包括報告上盡量不要出現孕婦看不懂的駭人聽聞的可能性醫學詞匯,都使孕產婦本身感受到莫大的關懷和極高的舒適度。“不在沒有十足把握的情況下做出嚇唬人的醫學診斷,不在周末簽發沒有咨詢解釋跟進的唐氏兒篩查報告。”光是這點,對於內地醫院、醫生的借鑒意義便已不僅限於婦產科了。

只有醫生知道3

▸ 只有醫生知道3

編著者:張羽

出版社:江蘇鳳凰文藝

出版年份:2015

不只是哲學問題 邱逢霖

斜槓青年,現正修讀台灣政治大學哲學博士,業餘從事影片攝製及文字創作。

不只是哲學問題

對一般人來說,任何帶有“哲學”字眼的書籍都容易令人敬而遠之,概因這些著作往往會被貼上負面的標籤:毫不實際、愛玩弄語言遊戲、用自以為理性的態度說三道四等等。

但柄谷行人的《哲學的起源》卻完全不是這回事。

與其說它是一本哲學著作,倒不如說它是一部揉合政治與經濟、宗教與歷史的精彩故事書。然而,就內容的嚴謹度與國際上的知名度而言,用“故事書”三字來定性柄谷的作品是一件罪大惡極的事(尤其我們已經有《超譯尼采》和《Hello Kitty讀尼采》了)。

那麽,為甚麽柄谷行人的著作值得閱讀?

柄谷行人是當今日本文學圈知名的評論家及思想家。早在1969年獲得日本群像新人文學賞後,他便活躍於日本文學評論界。千禧年後,他在馬克思研究和左翼思想中漸露鋒芒,一本本批判現代社會、哲學功力深厚的著作擲地有聲,其中以2010年出版的《世界史的結構》尤為受國際注目。近幾年來,香港及台灣也開始舉辦柄谷行人的研討會,邀請他親自講解“交換模式”的理論。而這本出版於2012年的《哲學的起源》則是《世界史的結構》的續作,是柄谷對前作的關鍵問題的進一步研究:不具壓迫性的平等社會、超越民主的政制到底在哪裡?

在《世界史的結構》中,柄谷提出以“交換模式”取代馬克思的“生產模式”來詮釋人類社會的發展史,因而得出結論:與資本主義同根相連的自由-民主制度並不是最理想的政制。資本主義全球化一直威脅著各國的民族性,人們紛紛要求政府保護自家經濟、文化、福利體制,國族間的衝突席捲全球:歐洲債務危機、美洲及歐洲的難民潮、中美貿易戰等消息不絕於耳。因此,他致力於研究一種可以超越氏族社會(國族控制)、封建社會(國家統治)及資本主義社會(資本支配)的新型經濟—政治—社會體制。

一種超越“資本—國族—國家”三為一體的政體,一種真正意義下的 “世界共和國”。

這就是《哲學的起源》一書的任務。柄谷發現,要克服現代民主的起源——希臘雅典的Democracy(民眾—支配)中的困難,解決之道就在位於小亞細亞的愛奧尼亞中,在那種遊牧社會式、無階級及氏族性的Isonomia(無支配)中。在柄谷的詮釋下,愛奧尼亞就是被後世所忽略、一直被希臘雅典所掩蓋的“哲學的起源”,也是超越現今資本主義民主政體的關鍵所在。因此《哲學的起源》一書探討的不只是哲學的問題,同時也是政治的問題。

柄谷巧妙地以馬克思的經濟為基礎(或稱為“唯物論”)的思維方式,精彩地講述了這段埋藏在古希臘神話和蘇格拉底之下的自然哲學思想與歷史。但是,大部分評論家認為(即使柄谷本人也同意)他無法脫離馬克思的思想及價值觀,在某意義上,這一點也是柄谷行人思想的局限所在。他過度依賴馬克思及康德的思想,也使他對愛奧尼亞賦予過多的期待。然而,任何思想家都帶著特定的意識形態看待問題,讀者有必要注意這些立場所造成的視角差異,但著作本身的價值卻不會因而被簡單地磨滅。

哲學的起源

▸ 哲學的起源

編著者:柄谷行人

譯者:林暉鈞

出版社:心靈工坊

出版年份:2014

THE MARTIAN: THE MAN SCIENCED THE POTATOES OUT OF MARS Mathtew Crennan

Knife in the right and book in the left.

Professional filleter with fast and smooth knife technique.

Avid reader knows what a book hangover is and have them frequently.

THE MARTIAN: THE MAN SCIENCED THE POTATOES OUT OF MARS

Our bookshelves are never lack of survival and castaway stories. Whatever it is the perilous slopes of a mountain in storm, being cast adrift on a treacherous island, or a cruel trek through the desert in arid climates, it all demonstrates what humans are capable of when push to their limits. Rather than being abandoned anywhere else on Earth, Mark Watney the protagonist in The Martian, is marooned on the desolate planet Mars, roughly 54.6 million kilometres away from home, which escalates the scale of the issues further. It is exactly the conflict between man and space that makes this sci-fi tale immensely captivating and stirring to read.

“I’m pretty much fucked.

That’s my considered opinion.

Fucked.”

With a few F-bombs in the opening lines, The Martian jumps right into the life and death stakes of the lone astronaut, and gives a glimpse at the main character — in despair, but still rational and hasn’t completely lost it.

The story sets in the near future 2035, and unfolds through journal entries in first person POV. Mark Watney is one of the six crewmembers of NASA’s third mission to Mars. When a dust storm forces the mission to be aborted, flying debris hits Watney, knocking him unconscious and disabling his radio. The rest of the crew are forced to abandon the planet with him assumed dead. But Watney finds himself alive and alone on the entire Red Planet — no way home, no contact with Earth, a limited supply of technology, no immediate chance for rescue and no mercy from the universe — circumstances that warrant constant cursing. However, the capable hero begins working the science to overcome the insurmountable challenges one after another.

Starting with the air to breathe and water to drink, he uses the “oxygenator” to create oxygen from the carbon dioxide released from the fuel in his Mars Ascent Vehicle, and figures out how to extract hydrogen from the hydrazine in rocket fuel to make more water. He also plans a farm for potatoes by creating fertile land inside the habitat tent with Martian soil, some small samples of earth soil and his faecal waste. Each experiment, failed or succeeded, has the potential to extend his life long enough till back on Earth of NASA discovering that he is still alive, and mounting plans to first establish communication with him and ultimately attempt to rescue him. The actions, thoughts and debates of people on Earth is an added point of view to build up a layered complexity of tension and suspense. It is not just a one man show, but realistically shows space mission is a team effort.

Fast-paced, action-packed and witty, The Martian combines hard science with entertaining fiction. The survival on Mars entails a great amount of real scientific, technical and mathematical details, for instance, how many calories Watney would need to survive four years and how many potatoes that requires? How much formable land he would need to develop for his potato crop and how much water to grow it? There are times when it can get almost too technical, but the way the science is explained allows the readers to get across the technical terms and details, without them needing a PhD to understand what is happening. It is the dense science facts that work the plot. Its technical depth makes it feel real, and the book reads very differently to the usual science fiction fare in that it all seems so believable. Due to its high accuracy, some American educators tapped the educational potential out of the work and in 2016, a classroom edition of The Martian (in which Watney’s foul language is replaced with tamer words) was published and used as an alternative to dry science textbooks among high school students.

Throughout, the story is enlivened with Watney’s quick wit and wry humour, which makes it a breezy, easy read. Under absurdly difficult conditions, he has moments of anger and rampage at the unfairness of the situation, or even moments of self-pity. But overall, he remains positive and optimistic. He keeps his life together by rigging up everything from a sleep bunk to a hot bath. He keeps his mind active by solving one problem at a time and then the next. He keeps his spirits up with jokes by musing over his crewmates’ taste in music and bad television shows. Things are constantly going wrong for Watney, and he never stops surprising the readers with his ingenuity and upbeat attitude.

The Martian is Andy Weir ’s first published novel, and he has always been fascinated by the idea of space flight and space exploration. He wrote the book in his spare time while working as a computer programmer. In order to maintain the level of scientific accuracy he wanted, the author heavily researched topics like orbital mechanics, conditions on the planet Mars, the history of manned spaceflight and botany. He originally published the book chapter by chapter for free on his website. After a few requests, he put it up on Amazon for the Kindle readers and it became a bestselling phenomenon. The sales success on the platform led to publishing deals. Later on, a movie tied in where Matt Damon gives a fine performance to the character. For those who have already watched this sci-fi extravaganza on screen, it is still worthy reading Weir’s book to marvel at just how much science he explores in this tale of extraordinary endeavour.

Alone on Mars, Watney is not being too arrogant to call himself the greatest botanist and colonist on the planet. He is a winner, all in one piece, ready to get aboard the spacecraft Hermes and head for Earth… but he has probably lost his desire for potatoes long ago.

THE MARTIAN

▸ THE MARTIAN

編著者:Andy Weir

出版社:Crown

出版年份:2014

A Confissão Impúdica Manuel Afonso Costa

Posta, ensaísta e professor universitário

A Confissão Impúdica

Jun'ichirō Tanizaki nasceu a 24 de Julho de 1886 vindo a falecer no dia 30 de Julho de 1965.  é um dos maiores autores da literatura japonesa moderna . 

A história parece simples e concentra-se em dois personagens que são um casal. O marido é um tímido professor universitário de meia-idade que não consegue satisfazer a sua mulher dez anos mais nova e de temperamento excessivo. A história é contada da maneira mais original e eficaz: cada elemento do casal redige às escondidas o seu próprio diário. Ocultam-no mutuamente mas ambos sabem que cada um lê secretamente o diário do outro. O livro constrói-se a partir dos fragmentos dos dois diários produzindo uma atmosfera íntima muito particular, partilhada pelo leitor ao seguir os pormenores psicológicos e os ardis que se cruzam e entretecem até à mortífera teia de paixão.

Jun'ichirō Tanizaki nasceu a 24 de Julho de 1886 vindo a falecer no dia 30 de Julho de 1965.  é um dos maiores autores da literatura japonesa moderna . A Tanbiha, escola da qual participou, valorizava a “arte e beleza acima de tudo”, contra o objetivismo da época.

Membro de uma família de mercadores, Jun'ichirō Tanizaki nasceu no centro de Tóquio. Em sua juventude foi um admirador do mundo ocidental e das conquistas da modernidade, tendo vivido por um curto período em uma casa de estilo ocidental em Yokohama, subúrbio de Tóquio e lar de estrangeiros expatriados. Lá levou um estilo de vida boêmio. Em 1923, um forte terramoto e consequente destruição da sua casa, forçaram Tanizaki a se mudar para Ashiya, na região de Kyoto e Osaka, fornecendo cenários ao seu romance As irmãs Makioka. O centro dos seus interesses é a preservação da língua e da cultura tradicional do Japão. Tanizaki faleceu aos 79 anos, em 1965, um ano após ter sido o primeiro autor japonês eleito membro honorário da American Academy and Institute of Arts and Letters. Dentre suas principais obras estão Amor insensato (1924; Companhia das Letras, 2004), Voragem (1928; idem, 2001), Há quem prefira urtigas (1930; idem, 2003), A chave (1956; idem, 2000) e Diário de um velho louco (Estação Liberdade, 2002). É ainda autor do ensaio Elogio da Sombra. Tanizaki também traduziu para o japonês autores ocidentais, como Stendhal e Oscar Wilde.

Publicou pela primeira vez seus trabalhos em 1910 mas sua reputação só se tornou grandiosa quando se mudou para Kyoto, após o Grande terremoto de Kanto de 1923. A mudança de cidade alterou seu entusiasmo, pois neste novo contexto moderou seu amor pueril pelo Ocidente e a modernidade ao dar grande ênfase ao seu antigo interesse pela cultura japonesa tradicional, particularmente a cultura da região de Kansai, que envolve Osaka, Kobe e Kyoto. Essa mudança de atitude é indicada pela grande quantidade de traduções para o japonês moderno de clássicos como Genji Monogatari, conhecido também como “A história de Genji”, datado do décimo primeiro século. Também publicou neste período sua obra prima, Sasameyuki (literalmente “Neve Fina”, contém um fragmento do nome de uma das protagonistas, Yukiko), que recebeu o título em português de As irmãs Makioka; nele é narrada a história de quatro irmãs de uma tradicional mas decadente família de burguesa de Osaka. Apesar de suas primeiras novelas terem criado um rico panorama da Tóquio e da Osaka da década de vinte do século passado, nos anos trinta Tanizaki se desviou dos assuntos contemporâneos para escrever sobre o passado feudal do Japão, possivelmente uma reação à crescente militarização da sociedade e da política japonesas. Durante esse período obras suas foram consideradas inadequadas pelo regime. Após a Segunda Guerra Mundial Tanizaki novamente alcançou proeminência literária, obteve muitos prêmios e até sua morte foi considerado o maior autor vivo de seu país. A maioria de seus livros é altamente sensual, alguns centrados no erotismo. Em praticamente todos eles se destacam a agudeza de sua percepção e uma sofisticação irônica. Muito embora seja lembrado por suas novelas e contos, Tanizaki também escreveu poesia, drama e ensaio. Ele foi, acima de tudo, um magistral contador de histórias.

Destaco as obras seguinte:

A chave; A confissão impudica; Diário de um velho louco; A mãe do capitão Shigemoto; O cortador de canas; Alguns preferem urtigas; Elogio da sombra; Uma gata, um homem e duas mulheres.

A Confissão Impudica é o relato de uma relação amorosa extremamente complexa. O psicologismo, a elegância e a leveza da escrita fazem deste livro o melhor exemplo da obra de Tanizaki. A história parece simples e concentra-se em dois personagens que são um casal. O marido é um tímido professor universitário de meia-idade que não consegue satisfazer a sua mulher dez anos mais nova e de temperamento excessivo. Ambos dissimulam as relações mais íntimas de casal. Ele por introversão, ela porque, proveniente de uma velha família feudal, mantém uma máscara de pudor. A história é contada da maneira mais original e eficaz: cada elemento do casal redige às escondidas o seu próprio diário. Ocultam-no mutuamente mas ambos sabem que cada um lê secretamente o diário do outro. O livro constrói-se a partir dos fragmentos dos dois diários produzindo uma atmosfera íntima muito particular, partilhada pelo leitor ao seguir os pormenores psicológicos e os ardis que se cruzam e entretecem até à mortífera teia de paixão.

Kagi” é o título de um livro de Junichiro Tanizaki (1886-1965) editado em Portugal pela Assirio&Alvim com o título adaptado da tradução francesa “A confissão impudica”, em 1991 e editado pela Teorema em 2003 com um título mais próximo do nome original da obra que é Kagi, ou seja, traduzido mais literalmente por “A Chave”. Uma obra bastante emblemática de Tanizaki no sentido em que aborda temáticas tipicamente Tanizakianas (passe a expressão). Mas vamos fazer jus ao título do artigo (roubado à livre tradução da edição da Assírio) e sejamos impudicos porque este é um livro sobre sexo. Essencialmente sobre sexo e \ peculiar. Acontece que, de facto, a percepção nipónica ultra-fetichista e absurdamente fantasista sobre o sexo não se reflecte só no hentai ou nas ofertas de mercado sexual das zonas mais duvidosas de Shinjuku. Isto porque, estou convencido que qualquer manifestação de peculiaridade cultural tem que ter uma raiz justificativa. Na história do Japão, a sexualidade, que está presente nos valores ancestrais japoneses com bastante naturalidade – os símbolos fálicos presentes nos cultos xintoístas são disso exemplo – acaba por começar a assumir o seu estado pudico a partir da construção da sociedade feudal e da definição do papel da mulher na comunidade, acabando por dogmatizar a noção de pureza associada à preservação dos elementos encarados como sexualizantes na mulher, à semelhança do que aconteceu na nossa cultura de matriz cristã, ainda que estas não estivessem em contacto. Ao longo da história da humanidade as sociedades tenderam a organizar-se em torno de um sentido de “maternidade/pureza” associado ao papel da mulher na estrutura familiar e social. Diz a sabedoria popular que o fruto proibido é o mais desejado e sem dúvida que uma sacralização da sexualidade feminina, inalcançável e misteriosa, só pode resultar num manancial de frustrações mescladas com desejos que dão origem às mais obscuras fantasias. 

A época feudal do período Edo é uma das principais épocas a ter uma influência considerável naquela que é a personalidade colectiva actual dos japoneses. É um período que se arrasta desde o séc. XV até 1868, altura em que o Japão se abre ao mundo, saído da sua idade das trevas e se moderniza. Tendo em conta este encadeamento de factores históricos, talvez tenhamos aqui a ponta de um iceberg de justificações múltiplas para certos elementos do imaginário sexual japonês que, como ocidentais, não conseguimos perceber muito bem de onde vêm. É neste contexto que se insere esta obra de Tanizaki.

A história, com algum sentido de minimalismo, concentra-se em duas personagens que formam um casal cujo casamento dura há cerca de três décadas. Cada elemento do casal possui um diário no qual decide confessar aquilo sobre o qual não dialoga mas que quer exprimir: os detalhes da sua vida sexual e pensamentos sobre o assunto. A história concentra-se bastante no marido e na sua busca desesperada por satisfazer apetites algo desmesurados da mulher. Acabando por condicionar a sua normal existência quotidiana com esta obsessão, recorrem os dois a métodos pouco ortodoxos onde um jogo tácito conduz a dúvidas, dilemas e traições. A forma como o estabelecimento da importância das perversões do casal têm repercussões no tecido familiar – com a intervenção da filha - é bastante particular na medida em que não somos, como ocidentais, um público habituado a este tipo de leitura circunstancial. Mas, efectivamente, o objectivo de Tanizaki é sempre extrapolar o campo da mera contemplação e verificar as consequências das impressões íntimas das personagens ao longo da sua vivência, numa perspectiva algo freudiana da existência.

Sabemos que Tanizaki como escritor sofreu de muitas influências de autores ocidentais, tendo uma particular paixão pelos boémios obscuros, Baudelaire, Poe, etc, sobretudo em trabalhos mais iniciais. Esta obra de 1956 surge num contexto pós-guerra rodeado das mais variadas reflexões sobre o estado identitário do Japão nos seus mais variados conflitos e esta abordagem à psicanálise das personagens é sem dúvida vanguardista e reflecte uma grande elegância e mestria no tratamento da mensagem a passar. 

A Confissão Impúdica

▸ A Confissão Impúdica

編著者:Junichiro Tanizaki

出版社:Assírio & Alvim, Lisboa

出版年份:1990