专栏

作为一本畅销30年的书籍，庄永明老师的《台北老街》从不缺乏读者。这本书提供了雅俗共赏的不同角度，深入浅出地讲述了台北的发展歷程。从原住民与福建移民的交汇为起点，本书收录不少具歷史意义的人、事、地的故事，又有古今对照的图片与资料，既可以从专业的角度去探究台北，乃至台湾的族群发展史，又可作为一本旅行工具书。无论是歷史文化爱好者、不同意义下的台北人（包括异乡人），甚至旅人，相信都会在书中找到值得细味的内容。

背靠淡水河的艋舺（今万华区一带），是台北发展的原点，最早可追溯到逐水而居的原住民聚落。原住民利用独木舟（音似艋舺）在淡水河的两侧生活、物品交换；后来又成为福建移民的聚居地、贸易港，后再往北沿河发展建立台北城，至此形成城外西边经济中心、城内行政中心的格局，台北的城市轮廓初成，并一定程度上延续到上世纪八、九十年代。今天到台北，上述的地区仍保留其发展痕迹，从建筑特色、城市格局等细节可窥知一二。

台湾的大小寺、庙数量过千，宗教建筑的密度在东亚地区首屈一指，尤其是早期台北开垦区域，即书中提到的：艋舺、大龙峒、大稻埕一带，百年以上歷史的庙宇多不胜数，不少民众仍保持着自明清以来承的宗教习俗。对于澳门新一代年轻人来说，宗教在生活中已逐渐淡出，接触传统习俗的机会亦不算多，传统宗教只保留在“大时大节”的传统习俗中，有一定认知，但又印象模煳。因此，作为澳门人，读《台北老街》，以传统宗教为切入点，去游歷宗教色彩依旧浓烈的旧台北，想必是别有一番滋味。

《台北老街》从现今我们所理解的“街”开始，以“点、线、面”的方式说明台北的发展歷程。书中提及的大部分建筑和地点早已物是人非，对于一般的旅客来说几乎无法接触到。只有透过书本和歷史资料的追寻，才能在不起眼的细节中，看见“跳脱时空的、立体的台北”。如果想更深入了解台北、台湾，旅人们不妨以庄永明的《台北老街》为起点。由一位“老台北”带你穿越台北的前世今生，跳出时空限制，为你的台北印象增添几分咸甜滋味。读者不需拘泥于逐字逐句，可以边走边读，根据自己的兴和知识基础来阅读，建立属于自己的台北印象。

最近，“人工智能”成为热门话题，令不少父母深思在科技高速发展的年代下，教育的方向应何去何从。在启发孩子天赋方面，传统的填鸭式教育显然有不足之处。在此，蒙特梭利教育也许值得家长们了解和借鉴。

蒙特梭利教育法（下称蒙氏教育）距今已有一百多年歷史，蒙特梭利认为当时的儿童教育并没有遵循儿童成长的自然规律，于是研发了一套系统性的教学方法和教具，在其所处的特殊学校应用实践后，那些智力缺陷儿童都通过了正常儿童的统一考试，及后各国纷纷开办蒙氏学校，蒙氏教育在世界各地开枝散叶。蒙特梭利博士一生的着作很多，如《童年的秘密》、《有吸收力的心理》等，文化局公共图书馆亦有中文译本馆藏，有兴趣的朋友可借阅参考。

由于蒙氏教育是根据儿童成长的自然法则所启发出来的教育理论，因此它的应用场景并不局限于学校，在家中亦同样适用。笔者本次介绍的《零岁开始蒙特梭利教育》，以家长为主要对象，内容深入浅出，详尽的理论阐述结合实例指导，实用性高，可作为家长们开展蒙氏教育的入门首选。

本书分为五章，分别介绍了蒙氏教育的起源和理念、儿童的四大发展阶段、敏感期的特徵及对策、正确的成长循环和孩子长大成人前的家长预习。全书围绕“预习”二字，指出只要及早针对孩子成长阶段的特徵做好准备，家长在育儿路上便可事半功倍。其中作者反覆强调的“敏感期”概念，也是本书的核心，敏感期意为孩子某个特定行为或能力发展的最佳时期，此时孩子在语言、感官探索、书写和阅读等方面都会经歷敏感期，不停重复做某种活动而乐此不疲。书中列明各个敏感期出现的年龄段、进入敏感期的特徵和家长可採取的对策等，部分内容还佐以图片，清晰具体，助困于孩子敏感期的家长走出迷惘。

在孩子的成长过程中，特别是0至6岁的阶段，往往会做出很多令家长无法理解的行为，书中阐释了这些行为背后的原因。例如孩子会有强烈的冲动想要不停地抽纸巾、按按钮，是因为他们受到生理本能驱使，以强化肌肉，使其发展成熟，而大人看见这些行为，往往会先对孩子发怒；又譬如家长在无意间打破了孩子做事的规律，孩子因此而哭闹，顿时令家长摸不着头脑，知道诱发这些行为背后的原因后，家长便不会满腹疑惑，而是能更好地应对。家长们跟着这本书一起预习对孩子的教养之道，不但可把握孩子学习的黄金时期作出启发和引导，也可有效避免很多亲子冲突，令各位家长在育儿路上不那么“心累”。

这不是一部诉诸成长或梦想的电影，但它拥有足以打动心灵的力量，任何看过这部电影的人都会对生命课题有所感悟。电影探讨了每个人都心照不宣却讳莫如深的课题⸺衰老，与死亡相比，衰老更像对生命无止境的剥夺，人们不得不目睹自己的身体与身边亲朋逐渐“凋零”。

这部电影讲述的是一位60多岁的鳏夫欧维的故事。自妻子去世后，他逐渐与社区疏远。最后，他决定结束自己的生命，但是，每次他的计划都被新搬来的伊朗移民家庭有意无意破坏了。尽管一开始欧维对他们嗤之以鼻，但欧维与这位叫帕尔瓦内的母亲和她的家人在互动的过程中，他的思想和感情世界也逐渐展露在观众面前，让我们窥探到他内心深处的孤独。随着时间推移，典型外冷内热的欧维逐渐被邻居们所理解，观众自此能看到欧维减少了抱怨，转而更加寛容，而这时帕尔瓦内诞下的婴儿也为心如死灰的欧维带来生命的色彩。

导演採用了大量的静态拍摄和长镜头，将欧维的生活场景和情感状态呈现得十分细腻。例如，开头一幕，欧维坐在自己的房间里，房间里的摆设和氛围都异常单调，暗示着欧维的生活状态。在电影叙事结构方面，影片採用了大量的蒙太奇手法，将欧维的过去和现在有意地融合在一起。例如，欧维在旅途中偶遇的人物，通过蒙太奇和回忆的方式，与欧维的过去产生联想和呼应，让观众更加深入地理解欧维的内心世界和成长歷程。导演更巧妙地穿插了欧维过去的回忆和现实生活，令观众在欧维的回忆中看到了他的遭遇，从而理解他为何会变得如此孤僻。此外，电影在人物刻画上的出色表现，使得观众能真切感受每个角色的情感变化，进而在观影过程中与角色产生深厚的共鸣，使本片成为一部情感深刻的佳作，尤其罗夫•拉斯加德（RolfLassgård）出色的演出更可谓打动人心，他不仅成功塑造了一个性格独特的欧维，更表现出欧维向死而生的心态变化，令观众动容。

《明天别再来敲门》作为一部小众的瑞典电影，以喜剧和温情故事探讨老人面对生命意义的课题，不仅让观众看到了老年生活的窘态，也让我们在生活中重新找到爱与希望。在现今社会中，许多人都陷入了冷漠与孤独之中，这部影片提醒我们，生命中最重要的莫过于与他人之间的连繫，我们要在平凡的生活点滴中，捕捉美好，寻找前行的力量。

笔者与朋友聊天的时候不时谈起哲学话题。通常，他们提到的都是尼采（Nietzsche）、萨特（Sartre）或柏拉图（Plato）等西方哲学家的着作和小说，很少涉及中国哲学。包括本人在内，一开始接触都是西方哲学，除了在中学时期读过一些孟子、庄子等选段以外，几乎对中国哲学一概不知，或单纯觉得中国哲学没有西方哲学有趣，更深一层来说，或许是儒家和道家思想对我们来而言实在是太根深柢固了，阅读儒道经典时往往没有西方哲学对我们思想的冲激来得强烈。《中国哲学简史》原本是冯友兰在美国讲授中国哲学史的英文讲稿，然后再被翻译成中文，原着中可以看出冯友兰英文水平有限，但毫无妨碍这位中国哲学大师与外国人讲述中国哲学史。

冯友兰是中国现代哲学的重要人物之一，他的目标是将他认为中国哲学落后于西方哲学的地方与西方哲学的结构性方法联繫起来，对哲学相对陌生的读者可以从这个脉络出发，用自己已有的中国文化知识去理解冯友兰如何利用现代的写作方式，将中国哲学梳理成一部哲学史。举例来说，在道家这一章节中，冯友兰用了口语化来阐述道家概念。像《道德经》和《庄子》这样的文本一般都被认为晦涩难懂，文言文难以理解消化之余，古代的思想也与现代生活较难接轨。如《道德经》第一章的第一句曰：“道可道，非常道；名可名，非常名”。相信读者定必能从字面理解这句话，但其中的意义可能是“玄之又玄”。在冯友兰的文本中，我们可以看到他用简单直接的方式来解释《道德经》中的概念，回应了读者在阅读经典时遇到的问题。“因为道无名，所以不可言说。但是我们还是希望对于道有所言说，只好勉强给它某种代号”。这句话非常直截了当，明确了整句的意思。这种写作风格在哲学领域并不常见，不仅因为哲学家常探讨的问题非常复杂和抽象，不太可能有一个单一的、明确的答案，而且哲学的问题也往往涉及价值观和主观想法，冯友兰在书中以有限的空间陈述了自己对大中华思想的理解，并将其表达得非常清晰和易于理解，也令本书成为掌握中国哲学思想的经典着作。

回到开头的问题：身为中国人，道家儒家思想已经渗透我们的生活，那我们应该如何接触和深入了解这些固有的思想呢？对冯友兰而言，哲学就是有系统地反思人生，对笔者来说，阅读《中国哲学简史》便是一次反思普世价值的过程。身为中国人，我们也有责任和义务去了解、传承并发扬自己民族的哲学思想，让中国哲学在当代社会中焕发出新的生命力。

“名士”，即学识渊博又具有名气地位的人。在古代是学子们梦寐以求的社会身分，不仅能施展才能抱负，也能实现地位跃迁，开阔眼界、交朋结友。但朋友易交，“知己”却难寻。虞世南在《结客少年场行》突出“轻生殉知己，非是为身谋”的悲壮；孟浩然在留别王维时发出“当路谁相假，知音世所稀”的感叹。可以见得，“知己”注定是一个需要经歷过非常态的事情之后，才能配得上的名词。《典籍里的中国：名士知己》是从典籍里面抽选出关于“名士知己”的同类型故事，总共有5章，每章都以一类名士群体为主，讲述他们与朋友知己的故事。

在书中所列的名士，有伯牙遇子期的相交相知，也有管仲与鲍叔牙的互相信任，更有程婴与赵武的生死之誓，他们都可被称为知己。“知己”的重要性，往往并非在于朝夕相对，而是在关键时刻，与你并肩度过生活中的高低起伏。书中提到的白居易和元稹，就是一对灵魂知己。他们岁数相差7年，但同一年考入进士，同一年赴秘书省任校书郎，二人成为志趣相投、无话不谈的好友，还一起发起“新乐府运动”。及后，元稹任监察御史，出使东川，而白居易被任命左拾遗，留在长安，他们自此在仕途上分道扬镳，但并没有忘记彼此，一直保持书信来往，并始终关心对方。在白居易被贬江州的时候，身患疟疾的元稹，强撑一口气写下《闻乐天授江州司马》，留下名句“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。白居易在收到信后说道：“此句他人尚不可闻，况僕心哉！至今每吟，犹恻恻耳”。此等专属他们之间的感叹和激动。元稹死后，白居易悲痛欲绝，在《梦微之》写下“君埋泉下泥削骨，我寄人间雪白头”，责怪元稹走得太早，只留他一人消磨于人世。

把目光移到这个时代，随着物质越发充裕，我们或许越来越不需要朋友来满足自己，但是，读书、工作及生活又日復一日的重复，得不到回应之后的孤寂与落寞还是充满心头。再者，随波逐流的生活是社会常态，既容易被无法改变的事情拖着走，也让我们在过于平淡的日子里头需要作出各种选择，或进退两难，或覆水难收，这些时候，若然有朋友知己在身边开解你、肯定你，读懂你内心的喜与悲，即使面对任何挫折，都令你在往后的生活可以释怀，而在日常生活中，彼此不用明言，也自是明白内心永远为对方保留了一个位置，白居易元稹就是如此，怀才不遇的何晏也是如此。

在1629年6月4日清晨，荷兰东印度公司新建的“巴达维亚号”（Batavia）在澳洲附近的海岸遇难。在千钧一髮之际，大部分乘客和船员登上一座荒岛，保住了性命，但面临断水断粮的危机，巴达维亚号的船长和正商务员因而决定离开岛屿求援，并留下副商务员科内利斯（JeronimusCornelisz）领导岛上的倖存者。几个月后，当正商务员带着救援船只重返海难现场，却发现在科内利斯领导下，他与同伙们先后杀害了百多名倖存者，荒岛沦为惨绝人寰的活地狱！

巴达维亚号屠杀至今仍被视为史上可怕的船难之一，备受歷史学界重视。《巴达维亚号之死》是一部有关这场恐怖屠杀的歷史着作，作者麦克．戴许（MikeDash）研究了大量文献、档案和考古物品，从当时犯人和倖存者口中，重新建构这场大屠杀的起因和经过。尽管这场屠杀发生在远离大陆的荒岛上，却离不开其背后的时代舞台。作者剖析这场屠杀背后的时代、人物、社会和环境，尝试揭开这场400年前发生的荒岛大屠杀的面纱。

17世纪的荷兰因海上贸易而一跃成为欧洲强国，这时期亦被后世称作“荷兰黄金时代”，但撑起这个镀金时代的却是一群远离家乡的商人、水手和士兵，这些人大多数是生活困苦或欠债累累的绝望者，都渴望在海外赚钱过上好日子，但海上生活却充满各种苦难，乘客和船员饱受饥渴、疾病和恶劣环境等折磨，随时命丧惊涛骇浪……科内利斯正是利用他们的渴求、绝望感和人际矛盾，一手策划这场惨剧，开始了荒岛上的恐怖管治，初时他们以“犯罪”名目处决“犯人”，但其后逐渐成为打发无聊的杀人娱乐，连妇女和儿童都无一倖免，演变成这场丧尽天良的大屠杀。剖析这场屠杀事件，揭开了“荷兰黄金时代”背后的黑暗面。

在作者精心研究和铺排下，《巴达维亚号之死》不仅讲述一场血腥屠杀，也为大家详细描述船上每个人物的经歷和遭遇，反映着大航海时代的社会和人们的生活。这提醒我们，歷史并非单纯叙述过去的事件，而是包含一个又一个有血有肉的人物身处时代中的抉择和行动。或许，这些人和事在时间洗礼下被世人遗忘，但歷史学家的工作就是从“遗忘”中寻找他们，诉说他们的故事和身处的时代。正如在400年后的今天，歷史学者和考古团队仍然在巴达维亚号之墓发掘船只残骸和遇难者遗体，希望寻找这件荒岛大屠杀的真相，以及其背后的社会和时代。