UMA HISTÓRIA RECURSIVA DE BLAKE CROUCH Marta Filipa Simões

Marta Filipa Simões é actualmente professora de astrobiologia na Universidade de Ciência e Tecnologia de Macau. Ela tem trabalhado em microbiologia, tendo já desenvolvido.

UMA HISTÓRIA RECURSIVA DE BLAKE CROUCH

Blake Crouch é um escritor norte-americano que aborda assuntos às vezes complexos, mas sempre muito cativantes. Assim que começamos a folhear as primeiras páginas, é difícil poisar os seus livros. Tem uma escrita inovadora com enredos sempre inesperados. Há sempre voltas e reviravoltas na acção das histórias, e até nas moralidades de cada personagem.

 

Recursion, o penúltimo livro do autor, que será brevemente transformado numa série de televisão, é a minha sugestão de leitura, que recomendo como apropriada para quem quer desligar do stress da vida diária. Este livro é mais uma das provas (das quais nesta fase da carreira, ele já não necessita) de que ele escreve ficção científica de forma única e arrebatadora. Conta-nos o percurso de duas personagens: Barry Sutton, um polícia de Nova Iorque; e, Helena Smith, uma neurocientista de certo modo responsável pelo enredo (às vezes mais que o próprio autor). No entanto, o autor diz que este foi um dos livros mais pessoais que escreveu. Sem explicar exactamente o que quer dizer com isto, o autor leva-nos a pensar que muitas das formas de reagir ou de pensar do Barry são um espelho da sua própria identidade.

Quando começamos a ler o livro, é muito fácil ver em Barry, um personagem saturado da vida, cansado, desiludido, mal-tratado pelas circunstâncias que o rodeiam, e com uma enorme dor provocada pela perda da filha adolescente alguns anos antes. Tal como o autor, o personagem passa pelo desgaste do fim de uma relação, divorciando-se da esposa, e é fácil sentir a tristeza inerente. É bem possível que a construção deste personagem tenha funcionado como um processo de catarse para o autor.

A outra personagem, Helena, é uma cientista que, tal como é normal neste ramo de actividade, não tem um emprego cujo trabalho funciona vinte-e-quatro sobre vinte-e-quatro horas. Mesmo quando não estão no trabalho, a ciência está sempre lá, quase como uma infecção sistémica e sem cura. O equilíbrio saudável entre trabalho e vida pessoal é uma luta constante. E é essa luta que junto com a busca de um propósito ensombram a vida de Helena. Muitas vezes, o trabalho não lhe deixa espaço para mais nada, torna-se uma obsessão, e é-lhe difícil manter os relacionamentos que dificilmente sobrevivem no meio desta batalha. Helena é por isso uma mulher solitária.

O seu objectivo profissional, e até pessoal, é mapear as memórias humanas de forma a poder implantá-las no caso de estas serem perdidas. A motivação inicial da sua investigação é a mãe, que sofre de Alzheimer. Esta é a justificação para a dedicação completa de Helena aos seus estudos. Graças ao financiamento de um milionário, Helena consegue um avanço significativo: desenvolve uma tecnologia que muda o mundo, a realidade, as memórias, as perspectivas e as lógicas. Para melhor? Só conseguimos chegar perto de uma eventual resposta a esta pergunta, lendo o livro.

Na história, a vida parece desenrolar-se em várias vidas e os caminhos de Helena cruzam-se com os de Barry. São várias linhas temporais que o autor junta quase como quem faz croché com as palavras. Desde esse cruzamento, passam a fazer ciclos de vida juntos.

É durante esses ciclos que o autor nos vai explicando um pouco sobre como funciona a nossa memória e a actividade neuronal. Há alguma discussão científica, mas nada que não esteja bem explicado e não seja fácil de entender. E é como o autor escreve: “A memória é um filtro entre nós e a realidade. Na altura em que nos damos conta que estamos a experimentar algo, isso já passou. A realidade é uma memória”. Estas noções e conceitos abrem inúmeras possibilidades e os ciclos da Helena e do Barry tornam-se fantásticos. O universo e a nossa percepção dele podem ser coisas completamente distintas e diferentes. E é o nosso cérebro que tolda a realidade que nos rodeia e que faz com que o que eu vejo, sinto, cheiro, oiço e experimento seja só meu e muito provavelmente, diferente do que qualquer outra pessoa vê, sente, ouve e experimenta.

Durante os vários ciclos de Helena e Barry, o mundo inteiro vai mudando, tal como eles. Mas poucos são os que, na história, entendem o que está a acontecer. De início, os efeitos da tecnologia que Helena desenvolveu, parecem-se com uma doença, uma epidemia ou até uma pandemia (bem apropriado para a altura em que este livro foi publicado). Nesta doença, designada de síndrome das falsas memórias, as vítimas enlouquecem com memórias de vidas que não viveram. Depois, é nos explicado que há uma mistura entre o presente, o passado, e o futuro. Parece que está tudo a acontecer ao mesmo tempo e é nesta altura que nós, leitores, começamos a virar as páginas ainda mais rápido. Quando interrompemos a leitura, é apenas para nos questionarmos “e se for assim?”, “e se isto for possível?”. No meio de toda esta acção sentimos uma nostalgia imensa, e alguma necessidade de agarrar o nosso tempo, agora (como se fosse possível...).

Quando, pelo meio do percurso de Barry e Helena, percebemos que parte dos seus ciclos são definidos por Helena, esperamos que ela altere o percurso da história de forma a facilitar a vida dos dois personagens. Mas nada é linear. E o que o autor nos lembra é que a existência não está pre-definida, não é algo que consigamos alterar para evitar as partes dolorosas, e são essas que muitas vezes dão significado à nossa vida. São os momentos maus que fazem os bons ainda melhor.

Esta não é uma história que depois de lida se esquece facilmente. Não esperem um texto de literatura formal ou um clássico de vocabulário complexo. Mas contem com uma escrita inteligente e cativante que se lê como se estivéssemos a ver um filme de acção, daqueles em que nos agarramos à cadeira e que até nos deixam com dificuldade em respirar. Talvez não seja do agrado de todos, mas depois de se começar a ler é difícil poisar o livro sem ler a folha seguinte.

Blake Crouch leva-nos regularmente a questionar se as nossas descobertas tecnológicas são boas ou más. É esta dualidade que ele explora, em realidades hipotéticas, em muitos dos seus livros, trazendo aspectos de uma humanidade extremamente destrutiva e ao mesmo tempo enternecedora e compassiva.

Blake tem várias obras já bem conhecidas, tendo várias delas sido adaptadas para TV: A triologia de Wayward Pines. Dark Matter é um outro livro seu, publicado em 2016 que está agora a ser filmado, desde Outubro de 2022, na forma de série televisiva, e que se espera que seja mais um sucesso. Claro que ler os livros, como concordará qualquer leitor, é sempre mais interessante que qualquer adaptação televisiva ou cinematográfica. Depois de Recursion, Blake escreveu também Upgrade, o seu último livro, que foca em alterações e edições genéticas, tópico cada vez mais actual e relevante nos nossos dias, e apresenta-nos outra forma em como a ciência pode causar grandes impactos no nosso mundo. Deste ainda não li mais do que a contra-capa, mas já está na minha pilha da mesinha de cabeceira e em breve poderei falar-vos sobre ele.

Recursion

▸ Recursion

Author:Blake Crouch

Publishing House:Macmillan

Year of Publication:2019

AN INVITATION TO THINK ABOUT THE WAY WE SEE OUR UNIVERSE OPERATING Aquene J.

Aquene J. Keen reader, former translator for documentaries and poetry columnist. On the ends of her handlebars to direct wheels and stay on track are writing and daydreaming.

AN INVITATION TO THINK ABOUT THE WAY WE SEE OUR UNIVERSE OPERATING

Ted Chiang has never written a novel, but he is one of the most prominent science fiction writers. He writes short stories, novelettes, and novellas. His story collection Stories of Your Life and Others includes the first eight stories he published that won him the Nebula Award for Best Novelette in 1991, the Nebula Award for Best Novella in 2000, the Locus Award for Best Novelette, Hugo Award for Best Novelette, and another Nebula Award for Best Novelette in 2002, and the Locus Award for Best Collection in 2003.

 

Each of the eight stories is thoughtfully crafted, multi-faceted, coherently whole, and revolves around the most basic aspects of being human. Story of Your Life, Division by Zero and Hell Is the Absence of God deal with the tragedy of loss, whereas the other stories in the collection, namely Tower of Babylon, Understand, The Evolution of Human Science, “Seventy-Two Letters” and Liking What You See: A Documentary, push limits of what it means to be human.

What introduced me to the story collection is a reader’s comment about the philosophical profundity behind Story of Your Life, which inspired the movie Arrival (2016). The novella is about the story of Louise Banks, one of the world’s leading linguists. Its core idea is brought out by the protagonist’s study of the extra-terrestrial heptapods’ writing which does not correspond with their spoken utterances in terms of logic and syntax and looks like a combination of sophisticated graphic designs, as well as heptapods’ intuitive-like understanding of the Fermat’s principle.

The enlightenment lies in the commonality between these two—heptapods begin writing with the ending in mind, whereas the light ray has to know its destination ahead of time before it starts moving, as any course correction along the way makes it impossible to reach the destination in the shortest time.

The reader will see the issues of life and death, as well as predeterminism and free will, being unfolded as the protagonist solves the linguistic problem of communicating with the heptapods. This is skilfully linked to the example of the Book of Ages, which seems to suggest that knowledge of the future is incompatible with free will, with a possible exception where the experience of knowing the future evokes a sense of obligation in the person to act precisely as they know they will.

According to ancient Stoics, the key to being happy can be found in learning to manage our desire to avoid discomfort. And yet, when sufferings are unavoidable, is experiencing pleasure out of the question? When the protagonist talks in second-person flashbacks about memorable incidents throughout her daughter’s life, be it joyful or sorrowful, the reader time-travels between two realities, experiencing what it feels like to see the future just as clearly as they see the past, as if the future has already happened:

“I remember your graduation. […] I can't believe that you, a grown woman taller than me and beautiful enough to make my heart ache, will be the same girl I used to lift off the ground so you could reach the drinking fountain.”

“I have a recurring dream about your death. […] I look down and see you shrink into the distance below me. Then, all of a sudden, I'm at the morgue. An orderly lifts the sheet from your face, and I see that you're twenty-five.”

As stoic philosophers say, we have power over our mind, not outside events, and we will find strength realising this. For the protagonist, the strength is to march towards a destination of losing her daughter, to break down the resistance to predetermination. As she herself puts it, it may turn out to be “an extreme of joy, or of pain”. Seeing things through the heptapods’ worldview, the reader would, just like the protagonist does, try to fully accept the necessity of events in life. In fact, the protagonist’s choices are all the more meaningful as they are made not in spite of the tragedy, but because of it.

Another favourite of mine from the story collection is Liking What You See: A Documentary. The novelette examines the cultural effects of “calliagnosia”, an undoable medical procedure that removes a person’s ability to perceive facial beauty. The term “agnosia” consists of “a” (against) and “gnosis” (knowledge) from Ancient Greek, meaning “absence of knowledge”, and the suffix “calli-” means “beauty” in Latin.

The story is written in the format of a documentary transcript, with short pieces of interviews, speeches and news centring around a social justice debate on a university campus. Interviewed stakeholders include individuals from both sides of the debate, as well as those who are somewhere along the spectrum: students, parents, neurologist, professor of comparative literature, professor of sociology, spokesperson for the pro-calliagnosia initiative and their counterpart, etc. They make arguments on whether or not they support making calliagnosia a mandatory use for all students, as a way to prevent the discrimination of “lookism”.

While reading the story, the reader may find their allegiance shifting from one side of the debate to the other, and Chiang once said in an interview with Lou Anders that he would be satisfied if ambiguous feelings about beauty were evoked in the reader. Indeed, he uses sociological concepts intriguingly and succeeds in penning a thought-provoking documentary that makes the reader ponder deeper, through the lens of different opinion holders, over the freedom to take pleasure in appreciating the beauty of human face, and even of artworks, for humans are gifted with this inherent sensory ability; the line between the dimensions we can and those we cannot eliminate from our lives without feeling regret for; the significance of nurtured inner beauty in relation to human social interaction; and the public scrutiny needed to safeguard equality on the premise that we are able to perceive diversity.

One of the critics of calliagnosia argues that experiencing aesthetic reaction to those differences is an important aspect of reality. If calliagnosia is what we can opt for as “assisted maturity” to create a world free of lookism, do we need technologies to eliminate the innate predisposition to other types of discrimination—racism, classism, sexism, ageism, to name a few, in conjunction with our best efforts in fields such as education?

Besides visual agnosia, there are two types of agnosia in the story, one of which makes people unable to hear voice intonation, and the other makes people unable to recognise facial expressions, as opposed to the technologies that induce “supernormal stimuli” for implementing digital manipulation. Interestingly, these are not farfetched fantasies, but de facto controversies in our current world with the flourishing of artificial intelligence.

An important feature of this story collection, and probably what makes Chiang an exceptional science fiction writer despite the relative paucity of output, is his experimental worldviews that are not set in stone in his fictional universe. The reader is transported to scenarios where they are offered plausible viewpoints, explorable possibilities, and open endings to decide what path to take.

Because of this, the questions that Chiang posed decades ago with Liking What You See: A Documentary in 2002 have managed to transcend time, so have the eternal theological and philosophical questions prompted by Story of Your Life, Tower of Babylon, Seventy-Two Letters, and Hell is Absence of God, such as if there is a satisfactory solution to the question of innocent sufferings; if the Babylonians should resort to prayers instead of engineering when they want to meet God face-to-face; and if performing acts of creation brings scientists any closer to understanding God’s wisdom. The themes of the stories have far more connotations nowadays, making the surreal plots realistic. While Chiang’s realistic speculations have not become facts, at least we can indulge in the stories as an invitation to think about the way we see our universe operating.

Stories of Your Life and Others

▸ Stories of Your Life and Others

Author:Ted Chiang

Publishing House:Vintage Books

Year of Publication:2016