SPECIAL COLUMN

“When a white person, a Westerner, appreciates Chinese culture and identifies with its philosophy so much that he or she thinks and behaves like a Chinese, then that person can be described as an egg – white on the outside and yellow on the inside. Conversely, a person can be referred to as a banana, yellow on the outside but white on the inside.” The author, who attended junior high school in the United States and later spent forty years of her life there, considered herself a banana until her daughter, American born and raised, said, ‘You’re not a banana. We are bananas.” We, meaning the author’s children. So, Fay Chou settled for half a banana, which gives title to this book.

Fay had always wanted to be a housewife. “You’re already a housewife. Now, go be something else,” her husband would say. And something else she did. Having moved to the United States shortly after graduating from university in Taiwan, Fay and her husband Rex embarked on capturing the American dream.

In Memoir of Half a Banana, Fay Chou recalls the story of her journey through life candidly, and opens up about the cultural differences between China and the U.S. in terms of schooling and culture, and which she prefers and why.

Having grown up with her grandparents, and living in mainland China with them until the age of 11, she feels a somewhat disconnect with her own parents when she is sent to live with them in Taiwan. Her parents appear to always doubt their own daughter, and are strict about what she is and is not allowed to do.

With her father working for the U.S. military in Taiwan, the family moves to the United States for three years while Fay is a teenager in junior high school. To get there, she, her mother and brothers travel by boat – a journey which ends up taking three months. While flying has become a very common way to travel across the world, it was interesting to read that not that long ago (in the 1960s), people were still crossing the Pacific Ocean by sea.

In the U.S., Fay, who didn’t speak any English at the time, makes every effort to embrace the culture and goes to extreme lengths to learn the language. She stays up late at night studying and even finds a local library she can borrow books from. Although she was learning quite a bit of English by watching television, her parents forbade it, claiming she was just being lazy. For the first three years in the U.S., Fay thrives. However the family soon moves back to Taiwan, where Fay completes high school and is accepted to the prestigious National Taiwan University. There she gets the opportunity to further her English studies and meets Rex when organizing a school performance, who becomes her husband.

Shortly after both graduated, Fay and Rex move to the U.S. where Fay embraces entrepreneurialism. She admits that she had always wanted a steady monthly income – where in China, a government job is coveted, in the U.S. starting one’s own business is aspiring. Rex, on the other hand, fell right in to the American culture and sought to help his friend and business partner expand businesses, none of which goes really well because once operations were up and running and the business established, the business partner consistently had his extended family join the company and take over operations. At one point, Fay and Rex even buy a Chinese restaurant having had no previous relevant experience, but they make it work.

All this entrepreneurialism and financial instability takes a toll on Fay and Rex’s marriage. Fay finds herself increasingly frustrated with some of Rex’s decisions, including a time when he decided he would move to Hong Kong to help the same business partner (but now in a different part of the world) and leave his wife to take care of their two young children and his own parents in California, in addition to running their own hat business.

To be practical and for financial reasons, Fay decides they will move to a different house where she can work from instead of having to rent out an office space. During the move, her mother-in-law reminds Fay to give Rex their address and home phone (this is before mobile phones were available) “or he won’t find us,” she insists. “Now, there’s a thought!”, Fay thinks.

After living apart for seven years, Fay and Rex try to reconcile and Fay goes to visit him in Hong Kong. Shortly after her arrival, her father asks that she go to Taiwan to look after him instead. Reluctantly, she does, and for the next fourteen months she takes good care of him, constantly attending to his every need. It is also during these fourteen months that she gets to know her father a little better, and he shares stories of the Second Sino-Japanese War. The relationship with her mother does not improve a lot during this period; but after her father’s passing, when Fay plans to visit Rex again in Hong Kong, her mother asks that she return to Taiwan to now look after her. Again, Fay cuts her travel to Hong Kong short.

In the chapter ‘Love, in Theory’, Fay explains how she does not feel endearing love for her parents but respects them, and is grateful for all they provided her. An unusual concept for an American audience, where it is not uncommon to cut family ties, including with parents, Fay does a phenomenal job in explaining how she feels towards her own parents and how the cultural differences play a key role. Similarly, in marriage, one does not always have to agree with their spouse or their business decisions, but tends to support them in their endeavors. This is more so in Asian than in Western cultures. And Fay portrays this with great clarity.

Gerard Durrell assinou dezenas de livros, quase todos sobre zoologia, conservacionismo e ecologia. Foi um dos mais reconhecidos naturalistas britânicos do século XX e a sua dedicação ao estudo da natureza ajudou a criar programas de ensino, materiais pedagógicos e instituições que continuam a cativar muitos jovens e a fazer progredir o conhecimento nesta matéria. As suas incursões pelos campos da literatura e do registo de memórias tiveram um ponto alto com a publicação, em 1956, de A Minha Família e Outros Animais, um livro que se transformou em longseller, continuando a encontrar leitores, não necessariamente juvenis, ao longo das suas muitas reedições.

No primeiro capítulo, lê-se: «De início, pretendia ser um relato um quanto nostálgico da zoologia da ilha, mas cometi um grave erro ao introduzir a minha família nas primeiras páginas da obra. Após entrarem para o papel, começaram a instalar-se e a convidar vários amigos para partilharem os capítulos. Foi com a maior das dificuldades, e através do recurso a uma astúcia considerável, que consegui conservar algumas páginas da obra dedicadas exclusivamente aos animais.» (pg.11) O tom humorístico com que Gerard Durrell apresenta o seu próprio livro antecipa os muitos momentos em que a comédia de linguagem e de enganos atravessará esta narrativa. Na verdade, é a presença das dinâmicas quotidianas e afectivas e a interacção entre os membros da família, por um lado, e entre o pequeno Gerard e o ecossistema da ilha de Corfu, por outro, que fazem de A Minha Família e Outros Animais um livro tão emocionalmente divertido, sem nunca prescindir de uma inteligência acutilante.

Chegados à ilha grega de Corfu, os Durrell não têm planos muito definidos. Louise, a mãe, vê a mudança como um recomeço, um modo de esquecer a viuvez recente, o clima pesado e cinzento de Inglaterra, as pressões sociais e familiares que se seguiram à morte do seu marido. Os filhos – Lawrence, Leslie, Margaret e Gerard – mantêm todas as possibilidades em aberto, como é apanágio dos mais jovens. Instalados numa casa com poucas comodidades, os dias sucedem-se entre alguns arranjos e arrumações e o novo quotidiano que começa a instalar-se: as conversas com Spiro, o motorista que os ajudou desde o momento do desembarque na ilha, as refeições em família, as actividades a que cada um se dedica. Leslie treina a pontaria com uma caçadeira, sem que nenhum membro da família o incentive. Margaret suspira o fim da sua adolescência, pensando que nunca encontrará o amor numa ilha. Lawrence escreve, enviando originais para Londres, na esperança de se tornar um escritor publicado (feito que atingirá rapidamente, iniciando com Pied Piper of Lovers uma longa e profícua carreira literária). E Gerard vive ao ar livre tanto tempo quanto a mãe lhe permite, observando animais de diferentes tamanhos, descobrindo insectos disfarçados entre as pedras dos muros, explorando aquilo que lhe terá parecido um paraíso, quase um génesis a brotar no meio do Mediterrâneo, e todo à sua disposição de criança curiosa.

As passagens que o narrador dedica a descrever o mundo natural são das mais trabalhadas deste livro, transmitindo de um modo simultaneamente detalhado e maravilhado aquilo que vê nos campos de Corfu, nas margens de rios, nos longos areais da ilha. Este não é, no entanto, um livro sobre a natureza e os seus ritmos, mas antes uma narrativa familiar, um imenso repositório de afectos, escolhas e alguns delírios vistos por um rapazinho de dez anos, que na Grécia chegará aos catorze. Naturalmente, o livro foi escrito anos depois dessas vivências, mas é a partir da memória da criança que foi que Gerard Durrell constrói esta história. E fá-lo escrevendo sobre os membros da sua família com notório afecto, mas igualmente a partir de um ponto de observação que aproxima algumas das suas frases daquela procura de rigor que assume uma descrição científica. Só que o rigor, aqui, é o de uma criança e é nessa espécie de desconexão entre idade e pormenor que reside o carácter cómico que tantas vezes se imprime à narrativa. Gerard olha com estranheza para a obsessão do seu irmão Leslie com as armas e com uma certa ideia de virilidade que quer impor a si próprio, para a constante lamentação de Margaret perante um ideal de beleza impossível de atingir ou para os horários desregrados de Lawrence, sempre de roupão, a beber a horas impróprias e a escrever livros que nem todos entendem. Tudo isto sem julgamentos morais, algo que atravessa toda a prosa deste livro. Por outro lado, a criança que Gerard continua a ser nesta narrativa, apesar da perspicácia, não compreende porque não pode manter tartarugas selvagens na banheira de casa, ou porque não há-de ser possível ter uma coruja a viver no seu quarto. A sua dedicação total aos animais e uma teimosia que se arruma entre candura e inocência permitem-lhe levar a melhor quase sempre e é assim que a casa dos Durrell, em Corfu, se enche de bichos. Insectos, aves, peixes, répteis, cães, uma cabra e até uma preguiça – oferecida por um amigo de Lawrence que passa por Corfu de visita – são habitantes mais ou menos permanentes do domicílio familiar. Para Gerry, nada mais natural, porque é assim que aprende a analisar o comportamento e a biologia de todos estes animais, desenvolvendo um interesse cada vez maior e mais sustentado em aprendizagens variadas, o mesmo interesse que fará dele um dos grandes naturalistas do século XX.

A Minha Família e Outros Animais já foi publicado em dezenas de idiomas e tem sido uma das portas de entrada de muitos jovens no universo da conservação da natureza. Uma série televisiva recentemente produzida pela BBC renovou a popularidade do livro de Gerard Durrell, incentivando novas reedições. Ao seu livro mais conhecido juntaram-se, mais tarde, dois outros volumes (Birds, Beast and Relatives, em 1969, e The Garden of the Gods, em 1978), compondo a chamada Trilogia de Corfu, mas em nenhum deles a candura de uma certa ideia de infância e o deslumbramento pelo mundo natural alcançaram a perfeição estilística e o registo cómico que caracterizam este A Minha Família e Outros Animais.