SPECIAL COLUMN

Canadian author Margaret Atwood is renowned for her classic dystopian masterpiece ‘The Handmaid’s Tale’, which was adapted into a TV series. Now, in her latest and much-awaited sequel ‘The Testaments’, we learn of what has become of three of the female characters fifteen years after the events that unfolded in ‘The Handmaid’s Tale’.

Admittedly, I did not read The Handmaid’s Tale, originally published in 1985, but have watched all three seasons of the TV series by the same name, and will be watching the fourth when it comes out this year. Nonetheless, it is worth summarizing key events so as to contextualize the plot and introduce the three main characters testifying in Margert Atwood’s The Testaments.

The Handmaid’s Tale tells the story of June who once was living in the United States with her husband Luca and daughter Hannah. Soldiers from the newly-formed Republic of Gilead were fighting to win ground and expand its territory and, in the process, taking women and children hostage so that they became citizens of this new “country”. Women are an important piece of the puzzle for Gilead as the fertility rate has nose-dived to unprecedented levels. So, women who have had children and are still of bearing age are a valuable commodity. Gilead has its own hierarchy; there are the Commanders, the Wives, the Handmaids, the Aunts, and the Econofamilies.

As a Handmaid, June does everything in her power to find her daughter Hannah, albeit unsuccessfully freeing her and taking her to Canada; and June does get pregnant, but the child is not from her Commander, Fred Waterford, but from his driver, Nick, with whom she has a secret romantic relationship despite the hardships of life in Gilead. Serena Waterford, the Wife, is thrilled when baby Nicole is born. Shortly thereafter Serena realizes that the new laws of Gilead, where girls are not allowed to read or write, will have a direct impact on “her” daughter Nicole. She tries to motion for change and in retaliation Fred orders that she have a finger cut off. Soon afterwards, June and Serena plot to smuggle baby Nicole out of Gilead and into Canada. Baby Nicole arrives in Canada safe and, unbeknown, becomes the poster child for Gilead. On the other side of the border, however, there are protests against the Gilead regime and returning baby Nicole.

The Testaments was one of the two works of fiction that shared the 2019 Man Booker Prize, and it is easy to understand how. Margaret Atwood does a remarkable job in giving voice to the three characters, each with her own way of speaking and thinking, a feat not easily accomplished in novel writing. Each chapter is a written testimony from three key witnesses: Aunt Lydia, Witness 369A – Agnes in Gilead, and Witness 369B – Daisy in Canada.

From Aunt Lydia we learn how the Republic of Gilead came to be, how women were forced from their daily lives in a free society to an old school gymnasium and had their patience, stress and endurance levels as well as tolerance tested before either being killed or being assigned new positions within the organizational structure of Gilead. Aunt Lydia proved to be the strongest, most resilient female figure there and played an instrumental role in establishing the Ardua Hall, the only place in all of Gilead where men – who dominate the Republic – are not allowed.

Ardua Hall is where the Aunts undergo training and live, and also where the Handmaids are taken to upon first arriving in Gilead and trained for their new roles, that of baring children for the families of Commanders and their Wives who cannot have children of their own. There is great injustice and suffering in the Republic of Gilead, and the Handmaids have it the worse. The Handmaids who successfully get pregnant and bear children are then forced from that Commander’s house and assigned to a new “post”, a different Commander’s house, for the same purpose.

Baby Nicole is an important piece of The Testaments. We learn that even fifteen years after being smuggled out, the people of Gilead and its leaders want her back. They condemn those who “stole” her and pray for her safe return “home”. And through both Agnes’ and Daisy’s accounts, we learn of baby Nicole’s fate as well as that of her mother June and half-sister Hannah.

While Aunt Lydia is a character easily dislikable in The Handmaid’s Tale, she grows on the reader with her uncanny resolute to return baby Nicole to Gilead only to have her freed shortly after her arrival – all a planned move that no one suspects her of orchestrating. The paths of Agnes and Daisy cross in a very calculated move by Aunt Lydia, and the two girls prove to be stronger than thought imaginable given that one was raised in the free world in Canada and one in the male-dominated, dysfunctional society of Gilead.  

The two girls, Agnes and Daisy, go through harrowing ordeals and one almost loses her life leaving Gilead. Along the way, Becka, a good friend of Agnes and who, too, is in training to become an Aunt, sacrifices her own life as a means to create a distraction from Aunt Lydia’s escape plan for baby Nicole. This part of the story is sad, and leading up to Becka’s inevitable demise, the reader hopes there is another way out that does not see Becka lose her life.

In all, for fans of The Handmaid’s Tale, The Testaments is a page-turner that elaborates on intra-government complexities of Gilead and gives closure to the rise and fall of this highly complex and dysfunctional republic.

“Ele e sempre ele… a sombra e a fama daquele homem não deixavam de me afligir como uma doença. Bastava ouvir o seu nome para sentir crescer em mim uma raiva, um malquerer, um desejo de destruição.”É assim que se confessa o protagonista de O Arquivo das Confissões Bernardo Vasques e a Inveja, um aventureiro aspirante a escritor que no século XVI sofre obsessivamente na sombra de um “fantasma”: Luís de Camões, possivelmente o maior poeta português de todos os tempos, cujo nome nunca é referenciado ao longo de toda a narrativa.

O livro, já traduzido no ano passado para inglês, nasceu de uma ideia para uma mentira de 1 de Abril, pensada para o jornal de língua portuguesa Hoje Macau, do qual Carlos Morais José é director, sobre a suposta descoberta de Parnaso. O manuscrito de Camões que desapareceu na Ilha de Moçambique permanece “um dos maiores mistérios da literatura portuguesa”, disse em 2016 o autor.

Um padre protestante em viagem para Macau – o notável sinólogo e tradutor anglo-escocês Robert Morrison – conhece, já no século XVIII, um degradado padre irlandês católico que, numa taberna do cais de Singapura, a troco de uma garrafa de aguardente, lhe lê a confissão de Bernardo Vasques.

O texto é apresentado como parte de um secreto e já em si pecaminoso “Arquivo das Confissões”, criado pelos jesuítas de Macau para melhor studarem os meandros das almas dos crentes e assim adquirirem uma compreensão mais vasta da natureza humana.

A personagem principal do livro “vive no século XVI, mas podia viver no século XXI”, disse Carlos Morais José. E de facto, quase 500 anos após o nascimento de Camões, na era das redes sociais e dos influenciadores, é uma história ficcional que ganha outros contornos.

No espaço de poucos anos, passámos de uma cultura onde os média serviam de amplificador e intermediário para as celebridades para um mundo onde as estrelas comunicam directamente com os seguidores, cujo número serve de medida da sua fama.

Em 1968, o visionário artista norte-americano Andy Warhol previa que “no futuro, toda a gente será famosa em todo o mundo durante 15 minutos”. Mas afinal tornar-se “viral” nas redes sociais não mudou por completo a equação da celebridade.

Para quem cresceu a acreditar na visão de Warhol, a proximidade virtual com os famosos torna ainda mais difícil aceitar que há alguém que possui “génio e talento num grau por mim inalcançável”, como diz Bernardo Vasques.

Para alguns, como a falsa milionária alemã Anna Sorokin, a solução é criar uma fachada para aproveitar ao máximo a irrealidade das redes sociais, onde as imagens publicadas são cuidadosamente escolhidas não para mostrar a vida como ela é, mas sim para a esconder.

Na escrita subversiva de Carlos Morais José, o vaidoso ou até narcisista Bernardo Vasques chega perto do suicídio: “Queria deixar de ser. / Queria dormir e não acordar. / Queria afogar a dor no mar dormente”.

Mas acaba por escolher desferir um duro golpe contra Luís de Camões: “a constatação de assim ver aviltada a sua vida, o remorso da inutilidade da sua existência”.

A história rapidamente passa de um furto passional para o assassínio a sangue-frio, numa suces-são de crimes onde o protagonista parece desafiar os deuses, ou onde o destino parece punilo pelo pecado original de roubar o Parnaso.

Uma queda que mostra como se cria um sociopata. A frieza da família é apenas o início para o jovem de personalidade sensível e introvertida.

Bernardo Vasques vai estudar para Coimbra cheio de sonhos – “seria poeta, seria soldado, talvez rei em distante terra” – mas vê-se sem quaisquer reais laços de amizade e a viver à margem do reconhecimento social a que aspira.

O domínio que a obra dá à voz do aspirante a poeta torna-a também num estudo trágico sobre uma “monstruosa” solidão, algo que afecta tanto o “sorumbático” protagonista num barco onde o espaço pessoal se restringe às alturas da gávea como uma grande fatia da população mundial hoje ligada permanentemente à Internet.

Joker, o filme que recebeu, no mês passado, 11 nomeações para os Óscares, os mais desejados prémios do cinema norte-americano, retrata o modo como um homem profundamente isolado escolhe mergulhar de cabeça nos desvarios da violência contra uma sociedade de gritantes desigualdades.

Também em O Arquivo das Confissões, Bernardo Vasques lidera um motim a bordo da caravela onde segue para a Índia, que culmina numa terrível chacina. “Não imaginavam os ricos senhores o destino que eu secretamente lhes traçava”, diz o protagonista. “Todos merecem morrer”.

Como disse Carlos Morais José, o livro “não é de todo, nem pretende ser, um romance histórico”. Ainda assim, Luís de Camões é descrito como “um desgraçado”, “vergado, abatido” num “fato escavado de soldado” que “denunciava dias de privações”. Um retrato muito próximo do registo histórico sobre o poeta da autoria do cronista português Diogo do Couto em 1569. A anos-luz, portanto, dos artistas hoje recompensados lucrativamente pelo que produzem.

No final de uma longa viagem pela sua consciência e pelos confins de uma Ásia imaginada desde o início como um lugar de perdição, nem sobrou para Bernardo Vasques a notória infâmia daqueles que se viraram contra celebridades modernas com intenções assassinas. “A escolha é entre ser divino ou ser nada”, escreve o autor.

No fim da confissão, o aventureiro anónimo desaparece como uma sombra nas arcadas da Igreja da Madre de Deus, que no último capítulo se esfuma num apoteótico incêndio que a transformou nas actuais Ruínas de São Paulo. Só resta então a Bernardo Vasques o preço a pagar pela inveja: “as dentadas do remorso, as suas maleitas, a acidez consecutiva da culpa”.