專欄

如果一個人以寫學術論文的嚴謹態度和寫小說的生動筆觸去寫一本旅遊指南，這本指南絕對是天書，而且甚具收藏價值。台灣的貓頭鷹出版社最新出版的《吳哥深度導覽：神廟建築、神話傳說、藝術解析完整版》（下簡稱為《吳哥深度導覽》），正是這樣的一本書。作者張蘊之用了四年時間多次走訪吳哥各大小廟宇，完成了這本宛如百科全書般詳盡的圖文書。

吳哥是這麼一個龐大的古蹟群，而柬埔寨在歷史上又與中國有千絲萬縷的關係，但華文世界之中，有關吳哥的讀物，無論是學術的還是坊間的，也鳳毛麟角。吊詭的是，柬埔寨的歷史文獻在天災人禍中幾乎全數佚失，許多歐美學者也是以中國史書中有關柬埔寨的記載為研究依據。

而《吳哥深度導覽》，正好填補了現代華語讀物中有關吳哥的空缺。

在這個印度教和佛教更迭的國度裡，一座座華麗的神廟經歷了千百載的風霜，最終與大自然融為一體。面對如此龐大的遺蹟群，應從何入手去深入欣賞和了解箇中的奧秘，有時著實叫人頭痛。

這本書正好深入淺出，為你在沒完沒了的遺蹟群中指點迷津。

而本書的起點就是要先釐清一些基本概念，例如吳哥並不只是我們常常以為的是一個「窟」。吳哥的神廟，表面上供奉印度教的神祇，實際上是國王或貴族的陵寢，有些甚至是一個都城。吳哥最大的亮點吳哥寺，就是這樣的一個陵墓與都城的混合體。

《吳哥深度導覽》以大量的平面圖為每間寺廟解剖，令你身在現場之際，可更立體地了解印度教的宇宙觀如何在建築中呈現出來。比如吳哥寺的中心以層層堆高的塔象徵須彌山（即神的居所，宇宙的中心），而國王是毗濕奴神在凡間的化身，因此吳哥寺也是國王死後的陵墓。

本書指出，吳哥雖富有濃厚的印度教色彩，但在印度你是找不到與吳哥形態相同的建築的。這種獨特的高棉建築以當時最昂貴的材料如紅磚和砂岩建成，才能到今天依然屹立不倒，而建築上造工精緻的神像和圖案如浪花、火焰、藤蔓、珠串、獅子等仍然栩栩如生。

想了解這些如密碼般的圖像的意義嗎？翻開這本導覽，謎題將迎刃而解。

吳哥的每顆石頭，都有生命，有故事。如果你只帶一本華文書籍遊吳哥，帶這本扎實又精彩的導覽就夠。

第一次拜讀村上的作品《挪威的森林》，屈指一算，已是距今二十多年前的事，與其同年代的不少著名日本作家如吉本芭娜娜丶村上龍等都似乎已一一淡出或光茫退減，唯有村上春樹經過三十年依然在整個亞洲文壇獨領風騷，影響力有增無減。

當然，一同增長的也包括年齡，無論作者還是多年追隨的讀者，都已不再年輕；近年看村上的小說已再難感動與共鳴，筆者經常反思是自己變了，還是村上變了？無論做多少運動保養身體也好，近年村上的文筆就是少了年輕時的機鋒丶幽默和隨性而為，但多了一份匠氣和計算，當然，比起早期作品，故事結構更嚴謹，各種象徵意義更繁更多，可能連村上自己也覺得，結構周密丶精雕細琢的大作如《1Q84》方可配得上其諾貝爾文學獎候選人之身份。總之，村上後期的作品比前期是進步還是退步了，我不敢妄下斷言，只是真心覺得，曾經充滿青春氣息的村上小說，早已不再年輕了。

這本村上最新推出的短篇合集《沒有女人的男人們》中譯本，由七個故事組成，而故事內容就如書名一般，就是關於沒有女人的男人們，也一如村上過去小說中的角色，都是孤獨丶寂寞丶且具有某種性格上的缺陷，或太封閉丶太自我丶太膽怯丶太玩世丶太厭世丶太神經質或太神經病，因而不能愛或不敢愛，偶然短暫的相愛也不過如兩顆衛星碰巧重疊，下一瞬又回到絕對的孤獨之中。

這本全新的短篇集，處處充滿村上舊作的味道，但在筆者這種老讀者而言，反而感到充滿親切感，〈Drive My Car〉的角色高槻讓人想起「舞丶舞丶舞」中的五反田，〈Yesterday〉的木樽則令人聯想到《挪威的森林》中的木月……例子不一而足，村上作品經常出現的母題「人終究是孤獨的」，在這短篇集也反覆出現；人與人之間不管是情人丶配偶還是朋友，終究無法真正互相了解，因而亦無法消除內心最深層的寂寞。正如〈Drive My Car〉中的角色家福，直至妻子死後亦無法理解其出軌的真正原因。

另一頗堪玩味的是，村上故事中的角色，經常毫無預兆地自殺身亡，這短篇集中某些角色也不例外，死了，自殺了，你甚至連個理由也不知道，只留下被告知惡耗後那深深的空虛和沉默，其實許多的日本文壇老前輩，都是以自殺收場，反而村上自己則繼續健健康康丶新作不斷，當作者和讀者都漸漸老去，早逝的角色卻永遠年青，也算是一件殘酷又美麗的事。