專欄

大多數讀者讀一本書的動力不外乎兩個：求知與娛樂。《今生瀚墨昨生緣：凌稜訪談錄》都可讓你達到以上目的。

凌稜，本名李艷芳，生於澳門，曾任小學教師、記者、副刊編輯。一生熱愛寫作，從事文學創作逾五十年，其作品展現澳門不同時代真實人事的吉光片羽，中葡交融色彩濃厚。本書八個章，每章各有精彩，教人追讀，不忍釋手。

凌稜外祖父十多歲隨母來澳定居，到葡人家打工。葡人家附近有一賭館，外祖父因好奇走去觀看，被主人知道，回來後用藤條打了一頓：“打你是讓你記住，不能到這地方，不可學（賭），不然永遠沒前途。”善良的葡國僱主在凌稜外祖父十六七歲時介紹他到餐館學葡菜廚藝。外祖父學成後，最終創立專做葡國餐的坤記餐室，餐廳迄今已有百餘年歷史。

書中的〈學堂歲月〉，引領讀者走入時光隧道，見識上世紀四五十年代讀夜校的女生受教於義工老師的感人故事：不單教識字，有時放學後更請全班學生到對面永樂戲院看九點半尾場好電影。

凌稜由小學到初中都在夜校完成。商訓夜中學上課，滂沱大雨敲打鋅鐵課室屋頂，嘩啦嘩啦雨聲於室內振蕩鳴響，蓋過老師的講課聲。老師讓學生把擋風雨的窗戶全關上，桌椅集中課室中央，大家圍攏着坐，老師扯大嗓門，努力讓學生聽講。凌稜筆下的〈忘不了在母校的歲月〉可拍成催人熱淚的電影。

由當學生到當教師，她的故事是五六十年代澳門的教育與人文狀況的部分縮影，故事中也呈現了純葡國人與土生葡人在教育上的差異。

凌稜在《華僑報》服務三十年，是澳門首位女記者。六十年代澳門黑社會猖獗，敲詐、勒索、逼良為娼，無惡不作。凌稜在副刊〈採訪餘筆〉中記錄了許多採訪背後的故事。有一篇寫“黑人物靠嚇失敗”，她不懼黑幫威脅，認為自己有責任將真相寫出來，於是她如實報道了一個拒不接客的少女被毒打送院的新聞。

本書第六章亦記述了許多今人不知道澳門舊事：五十年代荷蘭園大馬路盡是葡人居住的花園洋房，草木茂盛，環境優美；穿紅襪子的神父是高級神職人員；荷蘭園和塔石是名醫集中地；賭仔賣兒女的慘事令人心寒：人力車夫賭仔把妻子所生的每個孩子都拿去賣，隆冬歲月，一盆冷水潑向坐月中阻止他抱走孩子的妻子。

凌稜婚後轉任副刊編輯，繼續寫作，懷着悲憫心，寫了不少處於底層的土生葡人，尤其風塵女子的故事——這是從未有人觸及的。

 本書最吸引人的地方，是一個從未上過學、性格有稜有角、疾惡如仇、心地善良的女子，如何通過努力，一步步實現自己的事業夢想，對目標是如此的堅定不移。

認識李艷芳的人都說她是個走路帶風的女俠。作為記者，她堅守原則，縱使社長問她某新聞的消息來源，她都拒不透露線人名字。作為李艷芳，她內心非常柔軟，愛花、愛草、愛貓咪，更不要說愛家人和朋友了。

《今生瀚墨昨生緣：凌稜訪談錄》記載了澳門自五十年代一路走過來的民生風貌和澳門的報業史，當中無數個情味濃郁的大小故事，今天的中青年讀者或許覺得匪夷所思，而這正是閱讀本書的最大樂趣。

中小學生最想問、教師與家長最需要回答的問題就是：人為什麼要學習？當學習是為了自我提升與自我實現時，孩子會主動學習。作為教師與家長，我們知道，引導孩子“立志”非常重要。然而，一個人應該如何立志、覺察自己的長短處，並找到適合自己的職業道路呢？

《在你穿上白袍之前：醫生媽媽給兒子的10封信》中，作者向立志從醫的兒子，分享自己通過臨床與教學工作所獲得的領悟。作者希望兒子在選擇就讀醫學院之前，對醫生這一個職業有更深層的理解。

通過閱讀這本書，你可以發現作者在多重身分之間不停地遊走與自我對話。她是一路苦讀、挺過難熬的實習歲月從而獲得專業資格的醫生，她理應相信人定勝天。然而，多次在死神面前敗陣的無助感，使她明白醫生需要具備醫術之外的能力。

在知曉兒子志向的當下，作者為兒子的選擇感到驕傲，但是她身為醫學院的入學面試考官，她看過太多有才、有能卻未必適合當醫生的年輕人。一方面，她是願意堅守誓詞，救死扶傷的醫生；另一方面，她也是孩子需要的母親。在可能致死的傳染病前，一位身兼母職的醫師，此刻到底是該走向病患？還是轉身脫下醫師袍？

通過閱讀這本書，讀者可以從另一種角度認識醫護行業，能夠從不同的層面去探究各職業的價值與從業人員的艱辛。這本書不但適合中小學生自行閱讀，更適合教師與家長閱讀，讓教師和家長都能更妥善地引導孩子探究自己的志向，讓他們選擇自己人生的道路。我們除了需要教孩子“擇己所愛”，更需要幫助孩子明白，“擇己所愛”與“愛己所擇”都是不易做到的事。

此外，讀者還能對醫療與生命有更多的反思。醫院與醫生，是否能救治所有的疾病？患者想向醫生索求的，是科學與技術的治療，還是心靈的慰藉？作為醫生和患者，分別該如何面對生命的有限性？這本書適合每個人閱讀，因為每個人從出生到死亡，都離不開“看醫生”。讀完這本書後，我認為，當我們理解醫療的本質，就能更珍惜當下，享受生命的美好。

這本書向讀者講述了在當代社會謀職需要具備的知識和能力。換句話説，作者也在分享她心中理想的家庭教育與學校教育該培養的能力。作者向我們示範了她在孩子做決定的關鍵時刻，一邊鼓勵孩子停、看、聽，一邊積極地幫助孩子培養達成目標所需的能力。更重要的是，這位母親也展現了她能接受孩子後悔（改志願）的態度。父母對孩子真正的托舉，從來就不是不顧一切地幫孩子達成心願。

我第一次閱讀這本書時，我的兒子才讀小學。可能我當時潛意識裡有期望兒子將來也成為醫生的想法，所以才會購買這本書。現在我的孩子已有了他自己的志願，有充足的勇氣追尋的自己的理想。我很高興我也能和本書作者一樣，在肯定孩子的志向之餘，也與孩子一起探討該職業的從業人員可能面臨的各種挑戰。我覺得這就是閱讀有趣的之處。同一本書，你在不同的時刻閱讀，心境不同，理解也不同。

我推薦所有大小朋友閱讀此書，不論你的志向為何、職業為何、處在人生的哪個階段。

百歲老人楊絳，是我非常敬重的文學女性。2016年至今，我讀過三遍《洗澡》，歷時十年。

在AI盛行的當下，輸出一篇讀後感只需幾秒鐘。但我願意花五年十年重讀一部經典，因為AI再強大，也不能剝奪我讀書思考的樂趣。

十年前初讀《洗澡》，我感興趣的是許杜夫婦和姚宓的愛情糾葛；二讀，看到了人的多面性；再讀，我對原來不太喜歡的杜麗琳多了些同情的理解，而對我曾經欣賞的許彥成，又多了一些批判。

回頭看，書中人物並沒有改變，改變的是我自己。我覺得，如若我能夠借由一本書不斷認識自己，就已經很好了。

這本書講的不是衛生洗澡，而是特殊年代裏知識份子經歷的思想“洗澡”。故事發生在新中國成立初期，一群在文學研究社工作的知識分子，不得不當眾“洗”清自己。全書分三章：“采葑采菲”“如匪浣衣”“滄浪之水清兮”。“采葑采菲”點出了兩個被拋棄的女子——宛英和杜麗琳。作者寫出了她們被丈夫拋棄的現實，卻沒有寫出哀怨，反而有一種大氣和智慧。

杜麗琳出生於買辦階級，從小沒了母親，在不和諧的家庭裏長大，很會“做人”，卻欠缺一個貼心人。她一心追求貼心的丈夫，自以為抓住了彥成，卻不時懷疑是否真的抓住。她看了姐姐們的婚姻不幸，自以為學聰明了——不嫁紈絝子弟，嫁一個有學問的書生。可是到頭來，丈夫並不愛她。她知道感情不能勉強，隱約知道丈夫的婚外情後，設法挽救家庭，在《洗澡之後》選擇放手，也是一種灑脫。

我曾經盼望着許彥成和姚宓得成眷屬。當我代入許彥成的視角去看許杜的婚姻，心裏有些嫌棄杜麗琳。如今想來，她並沒有錯，反而是許彥成沒有承擔起男人的擔當。

小說裏我最喜歡的，是姚宓。我覺得她身上帶有楊絳的影子，初見就讓人喜歡——內秀、沉靜、漂亮，充滿書卷氣。姚宓出生於書香世家，大二那年家道中落：父親去世，母親中風。為了給媽媽治病，她把房子抵押了，挑起養家奉母的擔子。原本由父母做主訂婚，出事後男方百般逼迫，姚宓不從，婚事告吹，一心守着殘廢的母親。退學後她在圖書館當管理員，不能繼續學業就努力自學。無論境遇如何，都不會放棄自我成長。這份果敢和堅韌叫人欽佩。

後來在文學社，她和許彥成相遇，彼此一見面就有了“心有靈犀”的感應，志趣相投，陷入一段隱秘愛戀。面對這段感情，她心有所動，同時又保持清醒和理智，從心所欲卻不逾矩，是個君子。在後來的“運動”中，“每個人都得洗澡”，唯獨姚宓沒有。她藏而不露，得以保全自身。

讀完這本書，你或許會像我一樣思考：當潮水湧來時，一個人該如何自處？

在姚宓身上，我深深感受到，原來女人是可以像樹一樣活着的，穩穩地站在那裏，把根一寸一寸往土裏紮，把枝葉一寸一寸往天上伸。

歲月裏那些風啊雨啊，都不是來把你打倒的，是來把你煉得更結實。

讀書是養根的土，歷練是抽枝的力，只要心裏那口氣不散，人就一直往上長。

總有一天，你會長成自己的樣子，根深植在大地上，枝舒展在陽光裏，風吹過時，沙沙作響的都是自由的聲音。

都說，有些城市和景區裡面的招牌，明明大家都選用紅色，怎麼這副招牌看起來那麼舒服，另一副招牌看着卻很刺眼呢？

很多人會覺得一些招牌不好看，但往往說不出難看在哪裡，也很難就字型、字距、行距進行講究，更別說色系、配色、色溫、對比、留白、反差了，或許很多人也聽不懂，中國傳統的“銀朱”、“洛神珠”、“胭脂蟲”更是陌生得不能再陌生。

據郭潔、李健明在書中提到，他們寫這本書，也是源於當時有媒體提出“低美感社會”的概念，指坊間眾多失當的造型和色彩，可能核心問題正與“教育重點錯失審美”有關。因此，作者們決定要製作一本關於中國傳統色及其背景、出處，讓中華民族的審美得到傳承。

本書收錄了三百八十四個色彩，每一個色都有特別的漢字命名，都有它的典故和故事，並輔以展示與中國色彩有關的藝術品。書中的色彩編排也非常講究，以春夏秋冬四季分章，又各附“季語”表現中國人用色的傳統，並為該季選放兩幅彩畫：一幅是當下中國、一幅是故宮寫生，藉以表現如何應用“中國色”、展現“故宮美”。

其後二十四節氣分節，再逐一以農曆月份為單位排列，讓每季每月皆有主題，每一頁又把四種同類色分成起、承、轉、合四種，逐一引經據典介紹色彩故事。

時值四月有清明節，看此書如何介紹用色。書中以清雍正年間的窑變釉弦紋瓶畫作為例鋪開，配以介紹紫蒲、赬紫、齊紫及凝夜紫四種紫色，分別作為清明起色、承色、轉色和合色。其中齊紫一說，就是齊桓公的帝王紫，源於《韓非子．外儲說左上》說“齊王好衣紫，齊人皆好也”的典故，說到因齊王喜用紫色，民眾紛紛仿效，致使後來齊國紫色布料越來越貴，齊王苦惱，大臣便以《詩經》勸大王先自己不穿紫色，坊間自然上行下效，從中帶出領袖的行為決定社會風氣、社會流行文化涉及權力影響等思考。這樣由色彩入手，慢慢細讀，再重溫一些中國哲學經典，有意思、有意義。哪怕不想細究，下回選用這紫色時，人家問起原因，相信大家也可以跟着說：“這齊紫可是有帝王氣，是當年齊國非常尊貴的顏色哦”，那麼看這書也就值了。

《中國傳統色：故宮裡的色彩美學》是一本非常實用的顏色參考書，比如我們做數碼排版設計，想用色的時候都需要準確的 CMYK 或 RGB 色碼，為此，書中每一款顏色都有提供色碼，還輔有色譜、色卡方便設計相關的從業員查考、應用。

說到底，這本書做的是首先審美教育，是為了提升讀者的藝術修養。其次是藉着美的教育來觸發讀者的歸屬感、民族感與“華人性”。此書起首〈尋找失落的中國傳統色〉一文，非常值得做設計或工作上需要做審美判斷——例如公司老闆、產品製作、宣傳和品牌管理部門的人去閱讀和學習。用好字、用好色、做出好產品，這才叫把中華民族的形象擺正。中華民族是很講究審美的民族，中國傳統色，絕對可以很潮、絕對應該復興。作為中國人值得讀此書好好學習，一起參與中國審美的把關。

無論在文學或醫學的領域，死亡從來是個不容易處理的課題。它灰暗、無可避免、吃力不討好。畢竟讀者普遍喜歡大團圓結局，親友長命百歲人皆樂見。然而，身兼作家及醫生的陳嘉薰，卻在作品《最後的房子》的開端，提出一個令人震撼的概念——醫生也醫死。

這想法源自嘉薰醫生的母親，許多年前，嘉薰醫生完成實習階段加入“解剖病理科”，告訴陳媽媽新的工作性質，當陳媽媽聽見兒子在殮房上班、接觸屍體，便問兒子：“噢，你不再當醫生了？”

嘉薰醫生當下的感覺是：“她也許對了。不醫生，而是醫‘死’。這感覺在殮房時尤甚強烈。”

陳媽媽對嘉薰醫生職業的誤解實是人之常情。在《最後的房子》出版的年頭，香港有超過一萬三千名醫生，當中不足二百名屬“解剖病理”或“法醫專科”，後者更少於二十人。因此，自年輕時便願意投身這“小眾”行列，一直留守那“大吉利是”崗位三十餘年的嘉薰醫生，尤顯可貴。

生死總有時，儘管醫學昌明，藥石總會無靈，救治總有盡頭。嘉薰醫生常在殮房工作，他並沒有因自己的職業而對死亡有所改觀，反而讓他對生命有了更多領悟，他認為，把死亡和生命拉上關係後，殮房就不再是可怕和忌諱的地方。

多年來，嘉薰醫生致力為殮房進行改革、注入“生命工程”。他接受報章記者訪問時，以“尊嚴尊重，善終善別”總結他的殮房改革，認為要讓殮房不再卑微，唯一方法是讓人看到這裏的生命——遺體本來的生命、親屬的生命、遺體因捐贈和解剖為其他病者帶來的生命希望。

裝在麻包袋裡的遺體、仍有體溫的婆婆遺體、為妹妹爭取見媽媽最後一面的哥哥、縫針時向遺體說話的外科醫生、悉心照料小孩遺體的殮房服務員……等等，嘉薰醫生以溫暖的文字，記下發生在冰冷殮房裡的真人真事，有血有淚。

此外，解剖遺體、釐清死因、幫助家屬走出陰霾，從而有力量放下過去——信主戒毒的父親倒斃家中，醫生通過解剖證實他並非死於吸毒，讓兒子得到安慰；妻子死於風險極高的腦手術，丈夫因同意手術而深感自責內疚，嘉薰醫生解釋解剖報告時，補充一句：“手術的結果，沒人料得到，但如果我是你，面對這血瘤情況，我也會同意進行腦手術的，因我相信這是最好的選擇。希望你無需自責”，這句話也讓丈夫重新振作。

本書更有一個特別的編排，用Ruby的故事連貫全書。Ruby是嘉薰醫生多年沒聯絡的小學同學，患癌入院，與嘉薰醫生重逢。Ruby自知生命在倒數，於是她放開懷抱，與不時來探望的嘉薰醫生談治療、談家庭、談工作（殮房）、談死亡。

愈接近死亡，反能克服恐懼；愈認識死亡，反能學懂珍惜生命。

在圖書館學裡有一門學科叫“書目療法”，幫助那些受情緒困擾、心靈困頓的讀者，透過閱讀，受到撫慰，進而宣洩負面情緒，得到體悟與啟發。

在種種帶來憂愁與煩惱的前因之中，死亡肯定“名列前茅”，讀者若因死亡觸動心弦，感到孤單、脆弱、無助，甚至失去希望，又找不到其他人傾訴、支持或依靠，閱讀會是一處出路。

AI時代的育兒突圍：從流水線教育到創造力養成

這是一本談論在AI時代下，父母該如何育兒的書。

過去一百多年間，我們的教育體系並未發生根本性變革，然而時代的巨輪早已駛過，那套脫胎於工業時代、追求標準化輸出的流水線式教育模式，已難以應對AI所帶來的顛覆性環境變化。作者指出，在不久的將來，約60%的工作將受到科技的衝擊、轉型甚至消失。以汽車行業為例，若司機被無人駕駛全面替代，受影響的將不僅僅是駕駛員本身，更包括駕校教練、考官、汽車維修工、保險經紀人、休息站從業人員，以及大量汽車配件製造商等近二十類職業。而這還只是作者基於推演所列舉的部分例子。

那麼，當孩子夢想的職業可能在未來淪為“夕陽產業”，當機器能替代大部分標準化工作，我們該如何培養孩子，才能讓他們在未來活出價值？《AI世代的創意教養》一書，沒有直接給出刻板的育兒技巧，而是試圖從教養思維的底層邏輯出發，給父母們解答AI時代育兒的核心命題——讓孩子成為獨一無二的“創造者”。

作為一名教育專家，本書作者埃亞爾·多倫博士，通過對九個國家教育制度的考察、與數十位頂尖研究者交流，以及輔導數萬名兒童和青少年的教育經驗，他指出，教育的真正任務，是培養能“自己發明職業”的“個人創業家”。這一目標，跳出了傳統育兒“考高分、找好工作”的固化框架，把孩子從群體的標準化要求中解放出來，強調其作為“獨立個體”的獨特性和能動性。這正是AI時代，人區別於機器的核心價值。

在這一目標的指引下，不拘泥於規則的創意教養模式應運而生。在書中，作者試圖重構我們對“育兒工具”的認知。無論是家庭作業、電視、電子遊戲，還是書中提到的“四年搬一次家”這類創意慣例，究其根本，都是助力人發展的工具，其利弊全在於人如何發揮主體性去使用。家庭作業的意義，不在於完成多少道題，而在於內容是否能鍛煉孩子的思考能力；電子遊戲並非洪水猛獸，而在於父母是否能引導孩子學會合理使用；創意慣例的核心，也不在於做法本身，而在於讓孩子在規劃和執行中，鍛煉獨立思考和實踐能力。而AI，同樣是這樣的工具，在孩子的主體性、獨特性和創新能力面前，它能成為助力，幫孩子實現更深層次的認知建構。這種透過現象直抵本質的書寫，讓我如遇知音，深以為然。

當然，如果你認為這種創意教養模式是固定的、標準化的，那就錯了。作者想傳遞的理念是每個孩子都是獨一無二的，父母的教養方式也該有自己的風格。父母在探索適合孩子的教養方式時，不僅是在培養面向未來的下一代，同時也在完成一場深刻的自我成長，遇見更好的自己。

作為一名致力於深耕教育領域的研究者，我始終關注並探索着AI時代人才培養的根本方向。與這本書的相遇，令我感受到一種深層的共鳴。AI時代的教養，從來不是和機器比拼標準化能力，而是回歸教育的本質，讓孩子帶着足夠的自我價值感踏入世界，學會開創自己的路，擁有創造的勇氣和快樂的能力。而這，正是孩子面對未知未來，最堅實的底氣。

我對童話的認識，是從安徒生童話開始的。

它讓我感受到了故事、詩性、哲學和神性，尤其神性這個維度——並非偉大的作品裡就必然具備神性，但我確實在安徒生童話里感受到了神性——神性是有限忽然觸及無限的顫慄，是苦難盡頭浮現的慈悲，是死亡陰影裡透出的不滅之光。它讓孩子在落淚時學會寬恕，讓老人在童話裡重新相信永恆。安徒生的神性，藏在人世的傷口裡，為絕望鍍上溫柔的金邊。

一下子，一道神秘之門向我打開，我也因此走上童話寫作的道路。

童話不只是“給孩子看的簡單故事”，而是帶領讀者用一雙純粹的眼眸去環視世界、觀察世界。它剝去了現實的冗餘與算計，直抵存在的本質。

童話的語言是象徵的語言。在童話世界中，馬不是馬，蘋果不是蘋果，尖刀不是尖刀。它們是靈魂的密碼，是通往潛意識的橋樑。真正的童話從不迴避黑暗，而是教導我們如何在黑暗中依然看見星光。安徒生深知這一點：他的故事裡有死亡、犧牲、誤會與失落，但這些沉重從未被廉價的樂觀消解，而是昇華為一種超越性的希望。

安徒生美妙的童話有很多，譬如〈醜小鴨〉〈海的女兒〉〈拇指姑娘〉〈打火匣〉〈豌豆公主〉等等，但對我影響最大的是〈老頭子做事總不會錯〉。

這則童話的主角是一對再尋常不過的老頭和老太，他們住在鄉下的一間普通的草屋裡。他們先是用一匹馬換取其他物品，通過不斷易物，最終他們獲得了一袋爛蘋果，然而他們卻非常幸福。

我喜歡這個童話，我覺得這個童話和傳統的童話不同，因為它可以在這個世界任何一個角落發生。而我覺得文中的老頭和老太就是真正的王子與公主。在老太心中，老頭就是一位英俊的王子；而在老頭心中，老太就是一位美麗的公主。而他們那間草房子，一點也不比皇宮差——而實際上，他們的生活，就像童話那樣美妙。

我認為，童話始於生活，源於人們的想像。如果將童話比喻成生活中美好的奇蹟，那麼奇蹟往往需要先相信，才有可能發生。簡單來說，童話並不存在於虛構的故事裡，而是存在於我們觀察世界的態度之中。

老太相信老頭，不是因為老頭很英俊，辦事能力很強，而是她相信，老頭無論做什麼事，都會把她考慮在內的。在平時的生活和工作中，如果我們做什麼事情，都為家人鄰居、同事、同學考慮，我們與身邊人之間的信任，就會由此慢慢建立。

我認為這本書適合0到99歲，這並不誇張。對於新生兒，母親朗讀的聲音節奏本身就是安撫，童話的韻律是語言最初的搖籃；對兒童，這些故事是想像力的體操場，在安全的象徵空間中預演恐懼與勇氣；對青少年，它們是情感的啟蒙——第一次理解什麼是無法言說的愛，什麼是社會的誤讀；對中年人，這些故事是鏡子，照見我們在功利計算中失去的“爛蘋果智慧”；對老年人，它們是總結——唯有經歷過貧窮、爭執、妥協的伴侶才能真正讀懂。這正是安徒生給予每個年齡層的禮物：不是答案，而是一種持續提問的能力。

在閱讀中，我們常常會跟隨文字，被作者帶進另一個時代、另一片土地、另一群人的悲喜之中。同樣地，當我們翻開《白雪烏鴉》，我們便走進了清末哈爾濱的傅家甸，走進了鼠疫肆虐的凜冬，走進了那些卑微卻不失尊嚴的靈魂深處。

眾生群像：越鮮活，越悲戚

小說以多線敘事開場，構築出一個煙火氣十足的老哈爾濱：在妻妾之間懦弱掙扎的車夫王春申、走街串巷憨直可愛的喜歲、命運多舛遇人不淑的翟芳桂、笑罵着出門再未歸來的金蘭……作者遲子建曾在後記中說，只要人物一出場，老哈爾濱就活了。想來確實，這群人物在前期越是鮮活熱辣，待鼠疫驟然降臨，他們的遭難與消逝便越令讀者哽咽難言。

這是閱讀最奇異的魔法之一：文學讓我們認識了一個人，然後讓我們目送他離去。

災難母題：向死而生的生命韌性

《白雪烏鴉》並非一部純粹書寫死亡的小說，遲子建的目光始終落在災難縫隙間那些倔強的人性光芒上。鼠疫初至，傅家甸人人自危、閉門不出；然而時日一長，死寂的小城漸漸“還陽”，居民竟相互品評各自備下的壽衣，看誰花色獨特、樣式大方。這種黑色幽默背後，是遲子建一貫信奉的創作倫理——她認為愛比惡更強大。我們也因此震撼於小人物在災難降臨時展現出的人性光芒。

即便是書中心靈最為扭曲的太監翟役生，在令人憎惡之餘，他亦會為逝去的白貓落淚，在金蘭死後整個人佝僂萎靡。遲子建的厚道在於她從不輕易判決任何一個生命，而是耐心凝視着人性至明至暗的每一個角落。閱讀這樣的文字，我們學會了一種更寬闊的目光：看見惡，也看見惡中殘存的柔軟；看見死，也看見死亡邊緣仍燃燒的愛。災難母題銘刻了那些我們因為曾體驗的暖意而流下的淚水、以及臨終時依舊難以抗拒的善良和無法割捨的愛。

自然書寫：黑白使者的療救之力

節氣更替與人物出場離場，構成推動小說前進的兩條線索。烏鴉、黑馬、白雪，是貫穿全書最重要的自然意象。翟芳桂聽見烏鴉鳴叫，覺得那聲音“有人間的顏色”，道盡了她無處訴說的悽涼；王春申與黑馬之間惺惺相惜，那份情誼已超越主僕，更近乎患難兄弟，黑馬是他在絕望歲月中最後的一道光。

而白雪，從故事開篇落到結尾，覆蓋了眾人的生與死。客棧被大火吞噬時，王春申沒有落淚，卻在看見火舌與雪花相遇的那一刻哭了，那是一種遲子建所擅長的“物哀之美”，美得令人心驚。於是白雪與烏鴉並肩走入書名，成為陰陽流轉、滌盪人間的黑白使者，給予世界劫後餘生的澄明。小說末尾，昏睡的世界終於醒來，傅家甸重現滿眼的綠，自然以其永恆的輪迴秩序，給予劫後餘生的人們一種無聲的療救。

好書讓我們暫時離開自己的局限，去體驗另一種生命的重量。《白雪烏鴉》讓讀者走進一場百年前的瘟疫，在字裡行間讀到了永恆的人性圖景，脆弱與堅韌、自私與悲憫、死亡與再生，在遲子建筆下從不截然對立，它們彼此纏繞，共同構成生命最真實的底色。學者張學昕曾評價此書與遲子建的其他作品共同構成了東北大地上浩瀚的“生死場”，承載着這片特殊場域的“蒼生”。而我以為，無論身處何處的讀者，都能在這片生死場中找到與自己生命相照的映像。

人可生如螻蟻，而美如神。這，大概就是這本書給我們最珍貴的啟示。