專欄

作為一名在心臟科工作近二十年、業餘從事寫作的醫生，我深知心臟不僅是維持生命的泵，更是情感與精神的中心。在閱讀Mimi Guarneri博士的《聽，心臟在說話：心臟療癒的祕密》時，我產生了深深的共鳴。

這本書是為每一位關注健康的長者準備的珍貴禮物。

心臟在訴說甚麼？

無論在門診還是在病房，我都拿着聽診器仔細聽診病人的心音，不僅在於聽心臟的搏動是否規律，速度是否合適，更在於感受着他們對病情的焦慮，甚至對死亡的恐懼。

Guarneri在書中提出的“心臟的智能”概念，使我深有體會。她認為心臟擁有獨立的記憶和決策能力，並與大腦及情緒緊密互動，深受情緒、壓力和精神狀態的影響。當人們經常感到寂寞或失落時，心臟也容易受傷。這解釋了為何許多老人在失去配偶後，心臟問題會突然加重。他們需要的不僅是強心劑和抗凝血藥，更需要有人傾聽他們內心的悲傷與孤獨。

Guarneri認為現代醫學過度依賴技術檢測，忽視了“聆聽”的藝術。保護心臟健康不能僅靠藥物和手術，更需要綜合關注心理、情感和健康的生活方式。對於老年朋友而言，這意味着學會傾聽內心的聲音，接納自己的情緒，保持良好的溝通渠道，勇於打開自己的心扉。我發現，當病人盡情傾訴後，他們的心情常常好轉，甚至血壓和心率也會有所改善。這讓我更堅信：傾訴是最好的藥方，而聆聽則是最高明的醫術。

超越傳統的整體心臟健康

書中提到：“頭髮是人體是否健康的‘標誌’，面容是審視健康的‘晴雨表’，眼睛是觀察疾病的‘視窗’”。我們的心臟亦是如此，它通過各種方式向我們傳遞信息——有時是心慌，有時是胸悶，有時是容易疲勞。這些都是它在向我們訴說。

這本書教導讀者如何讀懂心臟的語言。當您感到心慌、氣短或胸悶時，這可能是心臟在向您發出求助信號。心臟和血管的健康狀況很大程度上反映了人整體的衰老程度。除了定期體檢，長者們也應學會傾聽自己身體發出的信號。如發現身體狀況異常變化，例如原本輕鬆的運動變得吃力，應及時就醫檢查。

從心開始，安頓晚年

《聽，心臟在說話》的深層價值在於引導我們思考：如何有尊嚴、有質量地度過晚年？書中強調的整合療癒，意味着心臟健康不僅是身體的安康，更關乎心理的平和與精神的豐盈。

作為一名經歷過生死考驗的醫生和寫作者，我深知生命的脆弱與珍貴。在澳門的十五年間，我見過許多生命的逝去，甚至不乏年輕的生命，這讓我格外珍惜生命的每一瞬間。我也明白，平靜地面對生命終點本身就需要智慧和勇氣，乃至學習。

《聽，心臟在說話》幫助各位老年朋友更從容地面對身體的變化，更積極地經營自己的生活，更深入地理解生命的意義。它告訴我們，維護健康是一個積極主動的過程，需要從身體、心理和社會層面多管齊下。

願每位讀者都能從這本書中學會傾聽——傾聽心臟的節奏，傾聽內心的聲音，傾聽生命本身的智慧。這不僅是對健康長壽的追求，更是對生命質量的堅持，對尊嚴的真切把握，以及對美好晚年的期許。

所謂收納遺憾，是給過去一個妥帖的位置

“收納”、“整理”這兩個詞總是會一起出現。最近，我在拍攝紀錄片時，聽故事人物提起，她準備和一名整理師為服務對象舉辦工作坊。我感到好奇，因為她是一位從事特定範疇的社工，似乎與收納整理無直接關聯。追問之下，才得知這位整理師所整理的不是有形的物件，而是無形的“人生”：她協助他人理清生命中的點滴，調整心境，走出迷惘。

《遺憾收納員》讓我不禁聯想到這位人生整理師。或許有人會將故事的焦點放在“遺憾”上，但我更喜歡將其定位於“收納”。故事開端，作者便明確指出：“所謂的遺憾收納員，並不是收納信件物品的人，而是替人們幫忙保管遺憾的人，在物歸原主之前，好好地保存着。是很溫柔的工作喔。”在我看來，正是這溫柔的保管過程，賦予“收納”轉化的力量，將“遺憾”變成可整理的生命片段，讓我們在回溯過往時感受、調整、成長，最終與遺憾和解。

故事圍繞着一家能連接現在與過去的神奇空間“遺憾招領中心”展開。它隱身於喧囂的台北地下街，帶着一絲傲嬌的“個性”：只有它希望被注意時，人們才能發現這個異空間；同時，它又能讀懂人心，感知那些懷有深切遺憾、渴望走出“再也來不及”結界的人，並與之相遇。來到這裡的人，都希望能將思念傳遞到過去，尋求補救內心遺憾的回應。

然而，隨着故事的推進，你會發現，真正能解開並療癒遺憾的，從不僅是過去的人與回信，更多是懷抱未竟之憾的委託者自身，以及他們生命中的善意。

故事裡，十八年前，一名年輕司機為躲避突然衝出的少年，間接引發車禍，造成包括自己在內的四人遇難，留下一群心理受創的親友與愛人，包括滿懷歉意的張爸爸（車禍肇事者的父親），以及背負罪惡感的衝出路面的少年。巧妙的是，這些受傷的靈魂在十八年後於招領中心相遇，共同面對過去的傷痛。

招領中心有其規則，委託人不能寄信給自己，遺憾收納員也無法寄信。這一天，張爸爸遇到了少年，為少年解開了長年的心理陰影；張爸爸也為收納員寄信給收納員的已故父親，收到亡父回信的收納員，心中的空缺終得到填補。然而，張爸爸卻始終不敢給兒子寫信，因為他內心深處為自己未能保護好兒子、為兒子背上肇事者之名而感到愧疚，而他始終未能釋懷。

故事最後，張爸爸聽見收納員的一句“您只是嘗試在做一個好父親罷了”，隨後張爸爸開始慢慢卸下對兒子的愧疚。這一幕正指向療癒的核心：他們自身才是關鍵。在這溫暖的相遇中，他們藉着彼此的故事解開心結，相互救贖。正如作者所寫：“所謂的療癒，其實並不在於一個人做了甚麼事、說了甚麼話，而只是那份發自内心溫柔的心意而已。就因為感受到這樣的善意，才能夠擁抱自己，然後和解。”其實，在他們踏入招領中心的那一刻，就已經對自己釋出“溫柔的心意”，願意去正視和接受遺憾。

《享受吧！一個人的旅行》的心理療癒旅程

早前，主編向我邀請撰寫一篇以心理學角度分析的電影評論，這讓我想起2010年看過的電影《享受吧！一個人的旅行》。那一年，我也放下了十二年的工作，重新走進大學校園，攻讀暨南大學臨床心理學碩士學位。此次執筆前，我重看了一遍電影，並獲得了新的啟發。

電影表面講述了一位婚姻失敗的女子逃離現實、周遊列國的浪漫故事，但從心理學的角度來看，這部電影實際上是一幅細膩描繪“自我重建”過程的藍圖。伊莉莎白的旅程不僅是地理上的遷移，更是從“自我異化”走向“自我整合”的心理轉化過程，完美演繹了人如何通過“刻意暫停”來修復破碎的自我認知。

自我異化的困境

電影開場呈現的正是現代人普遍面臨的存在困境——“自我異化”。女主角擁有世俗羨慕的一切，包括婚姻、事業和房子，卻在深夜痛哭，感覺自己被困在陌生人的生活裡。這種與真實自我斷裂的狀態，在心理學上稱為“疏離”（alienation），個體與自己的情感、需求和價值觀失去連結。

伊莉莎白毅然中斷原有生活軌跡的決定，表面上看似逃避，實則是一次勇敢的“自我救贖之旅”。她選擇的三個目的地，正是她心理缺失部分精心設計的“療癒場”，對應電影原名《Eat Pray Love》。

吃：感官復甦

意大利的“吃”是一場感官復甦與正念訓練的體驗。伊莉莎白學習意大利人“無所事事的美好”，品嚐美食而不帶罪惡感。這種練習幫助她重新連接到身體的智慧，打破“應該”與“想要”之間的內心衝突。當她終於能夠說出“我愛我自己，我從心底真正愛自己”時，這標誌着她開始接納自己的慾望與缺陷，這是心理健康的重要基礎。

祈禱：情緒調節

印度修道院的“祈禱”則是情緒調節與自我反思的深度實踐。伊莉莎白在冥想中面對內心的雜念與痛苦，學習觀察思緒而不被其吞噬，這正是現代心理治療中常用的“心智化”（mentalization）技巧。當伊莉莎白終於能靜坐冥想而不被罪惡感淹沒，這標誌着她已經發展出更強的情緒調節能力。

愛：新自我的實踐

巴厘島的“愛”則是新自我的實踐。伊莉莎白在這裡面臨最終考驗：能否在保持新獲得的自我完整性的同時，與他人建立親密關係。她與菲利浦的愛情之所以能夠成功，正是因為她不再從關係中尋求完整，而是以完整自我進入關係，展示了她已實現從“他人定義”到“自我定義”的根本轉變。

電影中“美國人懂娛樂，但不懂快樂”這句台詞，精準刺中了現代心理困境的核心。我們追求外部成就與即時滿足，卻忽略了內在價值的培育。這部電影最終告訴我們，有時最積極的行動恰恰是暫停。

在高速運轉的現代生活中，我們常常陷入“自動駕駛”模式，盲目追逐外部目標而失去內在指南針。伊莉莎白的旅程提醒我們，真正的心靈轉變需要空間與時間、需要勇氣中斷舊模式，也需要耐心面對不適，接納自己的不完美。她的故事不是鼓勵人人拋下一切周遊世界，而是啟發我們在日常生活中創造“心理上的異質空間”，通過正念、自我反思與真誠連結，重新編寫與自我的關係。這或許是電影給我們最珍貴的心理啟示：真正的探索不在於走多遠，而在於能否勇敢地走向自己內心最深處的風景。每一次的暫停，都是為了更好地理解自己，重拾內心的力量。透過伊莉莎白的旅程，我們得以反思自己的生活，並學會在忙碌中尋找那份珍貴的內心平靜。

假日逛圖書館，我打算尋找能療癒身心的圖書，推薦給年青人。書架上這本《讓傷疤變雲裳》吸引了我的視線，令人對傷疤產生正面和美麗的聯想。每個人其實都是在跌跌撞撞中成長，過程中難免會遭受傷害，若能將傷口癒合後的疤痕看作一道雲彩，那麼傷疤不過是蛻變成長的印記而已。

這是一本圖文書，插圖由香港原創品牌達人Chocolate Rain繪圖，文字則由著名旅遊作家金鈴撰寫。封面圖畫有故事主角Fatina與小兔朋友悠然自得地半躺水池中，旁邊印有一行耐人尋味的小字：“長大只是一瞬間；成長卻需要時間。”心靈的成長是急不來的，我們活在時間的長河中，不妨好好感受當下，聆聽自己內心的聲音。

書中多處內容對青少年的成長甚具啟發，卻沒有半點說教意味，作者以侃侃而談、坦誠分享的方式，道出成長的心路歷程。優美的圖畫和簡潔的文字讓人看得舒服，幾個成長要訣也值得參考。

在資訊泛濫的時代，年青人往往無法在眾多方向中做出選擇。作者提醒，當懷疑自己做的事是否真正想要時，先不要計較付出的有沒有回報，不要在意嘗試後會否成功。“因為，付出和失敗，才能令內心壯大。”那麼，如何知道自己的人生抉擇是正確的？方法是安靜下來，聆聽內在的聲音，找出自己的價值觀。通過知心好友去認識自己，並“從欣賞別人的特質，幫助自己看見更多優點。”不要被“我不夠好”這種想法所困擾，旁人對你說“看見你在努力”，其實已是一種稱讚和肯定。“過於強大的擔憂與害怕，會讓人忘記自己具備的能力和天賦，變得無法相信自己。”

作者認為：“成長，是由人生中每種經歷，以及衝破難關中的每種勇氣，相加的總和。”欣然接受成長中的種種挫折、挑戰與遺憾，將有助我們成為更好的人！

本書的撰文和繪圖作者均在香港從事文藝創作超過二十年。金鈴除了是知名的旅遊文學作家，也是一位出色的攝影師，她的足跡遍及全球超過150個城市，至今出版著作53本，曾榮獲香港書展年度作家及“全港時尚專業女性”大獎等。而另一作者Chocolate Rain，原名麥雅端，她設計的品牌Chocolate Rain曾獲得多個設計獎項，個人更曾獲“香港十大傑出設計師”及“香港十大傑出青年”等殊榮。她們能在這座高度商業化的城市中，於藝文領域堅持深耕廿載並取得卓越成就，實屬不易，必定克服了不少困難，勇闖許多難關。

她們合力創作的這本圖文書，記載了作者二人成長的真實掙扎。圖畫裏總是合上眼睛的主角Fatina，象徵着她們永遠不停止做夢，閉眼用心感受生命中的每種經歷。

傷疤變雲裳，雨後有彩虹，每一個傷疤，都是蛻變的印記，這本書提醒着我們在面對困難時，要勇敢地迎接挑戰，因為每一次的挫折都是成長的契機。這本書不僅適合年青人，也讓身為成年人的我重溫了成長的初心與勇氣。

你是否也曾試過，結束忙碌的一天，獨自靜下來的時候，忽然想：為甚麼明明過了這麼多年，生活仍充滿不確定？我們總以為時間會帶來答案，卻常常在小事上卡住，感覺自己像在原地打轉。這時，一本好書能像一位老朋友，輕輕拉你一把，為你照亮前方的路。松浦彌太郎的《正直：找尋生活中的真實，成為你想成為的自己》，正是這樣的存在。它用平淡的語調、簡單的道理與不凡的人生，指引你找回內心的寧靜，重建內在的平衡。

這本書包含二十八個小節，探討成就、挫折、情感、孤立等議題。書的開頭，作者提到他青少年時期中途輟學，獨自前往美國，那段時期滿是失意與疏離。事後反思，他認為每段經歷都促使人成長，走過的每一步路其實都算數。迷茫是常態，即使成年人也是如此。我們常認為年紀大了就該“懂了”，努力扮演合格的大人，自強自立，不再求教成長技巧。然而，隨着歲月累積，我們常面對與他人觀點相左的情況，或在面臨抉擇時猶豫不決，卻往往難以開口。年齡只是存在的證明，謎團不會自動解開，但這並不妨礙我們學習成長，只要我們還在成長，一切就都會好起來。

貫穿全書的中心思想是對“正直”的闡述。正直並非虛幻的倫理，而是實踐中的習慣：“坦誠、親切、微笑，是我的人生目標。今後，我也將秉持‘讓大家能被眾人所愛、也能關愛眾人’的信念，全力以赴地工作與生活，對我來說，這就是‘正直’。”

松浦彌太郎下筆時已屆四十九歲，經歷了高低跌宕的人生，卻仍然保有孩童般的眼光，對周遭滿是好奇與活力，這顯然源自深層考量，而非單純的無知。處世待人的最高境界或許就是“知世故而不世故”——認清現實，內心卻依然踏實。

在年少時，我們熱衷於探索新奇刺激的體驗；而年長後，見聞增多，最渴望的仍是純粹的事物——喝過所有果汁汽水後，才明白最解渴的往往是一杯最平凡的白開水，潔淨輕盈，令人心安。就如好的句子不需華麗的修辭，只需用最樸素的語言，就能觸動你最柔軟的部分。譬如，描述失敗時，他並非鼓勵你“從失敗中崛起”，而是溫柔地說：“失敗只是路上的石子，撿起它，繼續走。”又或者，談到如何在人際關係中保持正直，他會教我們不要一味地迎合別人，而是用親切的語氣，誠實地表達想法。無需大張旗鼓地改變，只需從小事上慢慢調整，學會自省，便能逐步建立內心的穩定。這種直截了當的簡單，讓我不禁想到四個字——大道至簡。然而，學習大道，仍需一顆赤子之心去體會。

正直並非遙不可及的理想，而是事在人為的選擇。當你嚐盡酸甜苦辣後，一杯白開水或一壺清茶，才是最深刻的療癒。它不加糖、不染色，卻能洗淨心靈的塵埃，讓你重新感受到純粹的滋味。合上書頁，沏起熱茶，心靈和喉嚨都得到滋潤，又有了前行的力量。

這本書提醒我們，在繁忙的生活中，保持正直和真誠，從小事做起，讓內心的平靜與力量逐步回歸。每一杯白開水，都是對生活的深刻反思；每一次的自省，都是對自我成長的珍貴投資。無論生活多麼不確定，只要我們堅持探索與學習，總能找到那份屬於自己的內心安寧。

用音樂溫暖歲月——《音樂好好療》中的長者音樂治療之旅

在高齡化快速加劇的今天，如何讓長者活得好、活得久，已成為醫療與社會福利領域的共同課題。本書由臨床音樂治療師廖珮岐與李一萱合著，以扎實的專業與親切的筆法，為讀者勾勒出一條可操作、可評估、並可在家庭情境中推廣的音樂照護路徑。

音樂治療的力量

書中先介紹“音樂治療”作為一種專業治療方法，對於長者群體，尤其是認知障礙症患者，音樂治療能夠帶來多方面的益處，包括延緩認知退化、改善社交技能、維持肌肉靈活度，以及舒緩壓力與焦慮情緒。

本書不僅停留在理論的闡述上，更將臨床流程拆解為可供現場直接使用的步驟：首先以訪談與量表進行評估，整合長者的生理、情緒、社交與認知狀態；接着根據需求設定可衡量的目標，設計個別化方案；最後以多元形式實施，例如團體歌唱與律動、一對一神經音樂治療、呼吸放鬆與引導式想像等。

書中案例分析展示了如何將長者日常的疼痛經驗化為《去痛歌》，在歡快的節奏中“唱出”身體感受，通過節拍、呼吸與動作的同步化，轉化負向情緒、提升痛覺耐受。這些設計不僅可感，也可量測，體現了“可評估的藝術介入”的專業倫理。

針對家庭照顧者的工具箱

對於家庭照顧者，作者提供了一套“可馬上上手”的工具箱：建立個人化音樂清單，貼合長者的生活歷史與文化背景；選擇節奏平穩、旋律重複度高的曲目作為放鬆與助眠素材；將短時段的背景音樂、簡易打擊樂律動與合唱回應等，嵌入日常起居與照護流程。

書中同時提醒照顧者注意音量需安全以及時長宜漸進，避免過度刺激；音樂治療不能替代必要的醫療，應作為跨專業團隊的一環，並重視評估、紀錄與轉介。在制度與成本層面，音樂治療在長照照顧與社區中的應用，除了健康效益，還展現了其經濟價值——評估指出藝術介入可節省照護成本並產生正向投資報酬。

英國近年“創意保健”政策的案例，顯示從研究、創新到投資與推廣的整合模式，能有效擴散文化與健康的跨域連結。這些觀點使本書不僅限於臨床手冊，更具策略視野。

筆者認為，《音樂好好療》值得推薦的原因有幾點：首先，它在理論流程與案例分析之間取得了良好的平衡，避免空泛口號，也不僅止於“成功故事”的單向敘述；其次，它對華語圈的家庭與機構照護者特別友善，書中語境貼近、文字表述清晰，更有助於實際落地實施。若要提出小小的期待，未來版本可以納入更多文化多樣性與在地音樂資源，讓讀者能體會充滿多樣性的人文關懷照護理念。

總之，《音樂好好療》是一把打開音樂治療之門的鑰匙，也是一盞帶路的燈。它讓我們看到：音樂治療並不是遙不可及的技術，而是可以伴隨長者日常生活的、可衡量與優化的照護方法。對專業人員與家庭照顧者而言，這本書提供了“如何做、做到哪裡、怎麼判斷有效”的清楚坐標；對每個終將老去的我們，它提醒我們用音樂去延緩退化、減少孤獨、維持尊嚴——讓歲月被好好安放，讓老年不僅延長生命，更拓寬生活的品質與溫度。

《我還是會繼續釀梅子酒》是台灣地區作家張西的第四部作品，也是一場誠摯的自我對話。這本書不僅是文字的抒寫，更是一種生命態度的實踐——作者以細膩的筆觸，將生活的瑣碎、情感的波動以及對世界的思考，融匯成一篇篇帶着梅子酒般醇香與酸澀的敘事。它不說教，不張揚，只是輕輕地、真實地，把生活的毛邊、緣分的重量、自我的成長，以及那些被現實碾壓卻仍試圖發光的臉龐，一一鋪展在讀者面前。

許多時候，我們習慣將生活的種種壓抑心底，無論是喜悅還是傷痛，彷彿不去觸碰，它們就會自動消失。然而，張西卻以罕見的勇氣，選擇直面這些情緒，將內心中最私密的話語毫不遮掩地傾訴於紙上。這種書寫，是與世界對話的過程，也是一種自我療癒。她寫下自己的脆弱與堅強，善意的相遇和惡意的傷痕，孤獨、無奈，也寫下希望和喜樂。正是這種毫無保留的坦誠，使得這本書擁有了療癒的力量。

“繼續釀梅子酒”不僅是一種行為，更是一種象徵——它代表着在風雨兼程的生活中，依然願意溫柔以待的堅持。無論遭遇甚麼，我們仍可以選擇一種自己熱愛的方式去安頓自身，或許是釀一瓶酒，或許是在草坪上度過一個無所事事的下午，或許是一場說走就走的旅行。這種“繼續”，是一種溫柔的抵抗，也是一種堅韌的生存哲學。

張西的文字靈性而清澈，她善於在平凡日常中捕捉時光的印記，將它們轉化為充滿詩意的敘述。她並不迴避生活中的疼痛與傷口，而是以文字為媒介，讓愛與傷害赤誠相見。這種寫作不僅是自我治癒，更是一種照亮他人的方式。讀者在閱讀的過程中，彷彿也跟着作者一同梳理自己的情緒，找到某種共鳴與出口。

本書最珍貴之處在於它傳遞出一種信念：療癒自己，是為了更好地愛這個世界。當我們能夠忠實面對內心，安頓好自己，才有能力去照顧他人、去發自己的光。張西以她的書寫告訴我們，每一個人都可以在生活中找到屬於自己的“梅子酒”，無論那是寫作、旅行、閱讀，還是獨處。

《我還是會繼續釀梅子酒》是一本充滿溫度的書。它沒有宏大的敘事，卻在細微處見深刻；不刻意勵志，卻處處流露生的力量。透過這本書，張西不僅完成了與自我的對話，也與每一位讀者展開了心靈的交流。這是一本值得在安靜的午後，慢慢品讀的作品——就像品一盅梅子酒，初嚐微澀，回味卻甘甜悠長。

不管生活給予了我們甚麼，好的、壞的、善意的、惡意的，只要我們擁有繼續釀梅子酒的精神，就會有療癒自己和復原的能力，在生活中找到屬於自己的出口，安撫內心，獲得繼續前行的勇氣。這就是文學的治癒力。

張西以這樣的方式，讓我們相信：只要還願意繼續釀生活的梅子酒，生活就永遠充滿可能，也會有更大的力量往前走。每一個人都能在自己的生活中，找到那份屬於自己的堅韌與溫柔。

翻開楊絳先生《我們仨》的最後一頁，那段平靜而沉重的文字總是讓我久久無法釋懷。“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散……”九十二歲高齡的老人，以如此克制的筆觸敘述人生最徹骨的失去，沒有哭天搶地的悲愴，卻讓每一位讀者感受到生命不能承受之輕。

作為一名青年文學創作者，我常常思考文學之於人生的意義。我認為最高級的文學從來不是情緒的宣洩，而是歷經滄桑後的內省與沉澱，是一種將個人傷痛轉化為精神療癒的力量。

《我們仨》表面上是一個關於失去的故事，本質上卻是一場關於如何“活着”的深刻教育。楊絳先生寫道：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”這不是對命運的妥協，而是穿越驚濤駭浪後抵達的精神彼岸。在當今這個鼓勵人們不斷向外追逐的時代，楊絳先生向我們展示了向內探尋的價值——外界越是喧囂，內心越需要一份安寧與定力。

楊絳先生的文字有一種奇特的氣質，她從不迴避生活的艱難與痛苦，卻總能從那片烏雲中找尋“含蘊着光和熱的金邊”。她說：“人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜着煩惱和憂患。”這種對人生複雜性的誠實認知，恰恰構成了這本書最療癒的特質。它不提供虛假的安慰，而是教會我們如何與痛苦共存，如何在裂縫中看見陽光。

在《我們仨》中，我們看到的不僅是一位學者對親人的追憶，更是一個靈魂對生命本質的思考。錢鍾書先生稱楊絳為“最賢的妻，最才的女”，在這本回憶錄中，我們看到了這位女性的智慧與韌性。她描述一家三口在歷史浪潮中的相互扶持，簡單而溫暖的日常——一起讀書、一起散步、甚至一起經歷困頓，都被賦予了詩意的光澤。

作為芸芸眾生中的一員，我們或許尚未經歷楊絳先生那樣的大起大落，但每個人都面臨着各自的迷茫與挫折。《我們仨》給我們的啟示是：生命的意義不在於逃避痛苦，而在於如何面對它、理解它，最終超越它。楊絳先生用自己的人生實踐告訴我們，真正的堅強不是堅硬如鐵，而是如水般柔軟卻持久的力量。

這本書最打動我的，是那種穿越時間的情感力量。儘管所愛之人已逝，但通過文字的召回，他們又在書中“重聚”了。楊絳先生用記憶對抗遺忘，用文字超越死亡，實現了某種意義上的永恆。這讓我想起文學的本質功能之一——對抗時間的流逝，保存那些值得珍視的人類經驗。

在閱讀《我們仨》的過程中，我經歷了從悲憫到敬佩的情感轉變。楊絳先生不需要我們的同情，她給予我們的是更為寶貴的東西——一種觀看生命的視角，一種處理傷痛的方式，一種在破碎中依然保持完整的智慧。

合上書頁，我並不感到悲傷，反而充滿了一種奇特的力量。楊絳先生用她近一個世紀的生命歷程告訴我們：無論遭遇甚麼，生活都值得好好過下去，真情確可抵歲月漫長，那些真正珍貴的東西，永遠不會隨着肉體的消逝而消失。