專欄

網絡上流行了一句話，余華把歡樂留給了自己，悲劇留給了人物；1993年，余華以長篇小説《活着》在中國文壇上華麗亮相，他以冰冷的筆調娓娓述説着紈絝子弟福貴在家族沒落後，經歷着連串坎坷、悲劇和荒誕的命運，告訴我們生命承受之輕或重，都依然遵循自己的道路一直向前，警醒了我們關於“人是為活着本身而活着，而不是為活着之外的任何事物所活着”的思考。

時隔多年，這個愛講段子的男人，再次透過《文城》勾勒出小人物在大時代中縱橫交錯的命運。主人公林祥福與《活着》裏的褔貴一樣是大地主家少爺，然而林祥福為人殷實淳樸、重情重義，直到一天遇上小美，從此心裏有了歸屬，即便小美曾帶走家當不辭而別，他還是選擇原諒並迎來了女兒誕生，只是小美未曾許下不再離去的諾言，再次向南遠行。

為了尋找小美，為了讓襁褓中的女兒有個家，林祥福一路前往她口中的文城──那個一出門遇水，落腳得用船的地方。他四處打探卻一無所獲，最後來到了叫溪鎮的地方，遍佈文城的特徵，充滿小美的家鄉口音，也認識了林永良一家。至此，他帶着尋覓小美的希望在溪鎮安了家，清末民初年間，在軍閥和土匪混戰的亂世中，小美的影子從未消散，林祥福用盡一生尋找小美，卻不曾知道她曾近在呎尺，最後相遇已是墓碑和棺材之間。

讀余華的文字，恰如南方的冬，目睹一片枯葉跌入蒼茫，撲面而來的隱隱刺骨，翻湧的思緒足以耗上一整天。人們常說，冬天是荒涼的季節，正如林祥福在雨雹墜下的那個夜裏，感受着小美灼熱的體溫，也正如小美帶着透明破碎的清秀容顏在冰雪中離去……曾經的一往情深，曾經的愛恨交織，林祥福爾後越來越明白，他到不了文城，也離不開溪鎮，心裏一直有一個遠方，或是虛構的，或是前方未明的，代表着每個人的堅持和執念。

當回憶伴隨而來，也許曾經有那麼一個人，在生活中落下痕跡卻又轉身離去，讓你拼了命的把自己連根拔起，尋覓所蹤；走過了秋季，走進了冬季，某個夜色中他／她的身影忽然鮮明，忽然暗淡，你終將繼續前行走完自己的人生，在驀然回首間方才發現，他／她口中不存在的文城，卻是你用盡一生漂泊和找尋的地方。

本書2011年首次發行中文版後，就在華語世界引起了不少迴響。 2009年哈佛大學將桑德爾的哲學課向全球公開，此後，該哲學課引起全球不同地區展開了關於“正義”的熾熱討論。書中透過經典的哲學故事，如書中所提及的“電車問題”——在電車只能二選一地選擇方向的時候，令三個人失去生命，還是令一個人失去生命，很多人也會選擇後者。該問題帶出一個單純以功利主義分析問題的視角，在現實上將會引起更多不公平的現象。桑德爾的成功之處，並不在於他發現了多少哲學難題，而是他如何用傳統、經驗去推敲理論，以詮譯當代社會問題的能力。

書中指出，在自由主義的觀點之下，天生的才能再加上後天的努力被認定為個人成功的必要條件，但這卻與哈佛大學著名哲學家羅爾斯的觀點大相徑庭。羅爾斯認為，天賦及努力並非成功的必要條件，它最多也只是一個次要條件。在此，讀者朋友們可以想像，如果一個家庭的父母具有高學歷、家境富裕，很自然地，他們的孩子能夠接受更好的教育，擁有更多的資源，這個孩子的將來會比其同齡人更優越，儘管並不見得他有付出多少努力，或是自身有多高的天賦。

從以上例子可見，資源的分配本質上並不公平，低學歷、低收入家庭的小孩是否真的能夠與同齡人在同一起跑線上出發？或者能否單純透過努力或天賦取得所謂的“成功人生”？答案幾乎是否定的。因為一個先天沒有足夠資源的年輕人，即使後天再努力，也很難超越坐擁龐大資源，卻一點努力或天賦都沒有，僅憑藉含著“金鎖匙”出生而活得比他人強的小孩。

澳門回歸祖國20多年來，在短時間内獲得了大量資源，迎來了迅速的經濟發展。人人看似都變得富有了，然而卻出現了《論語‧季氏》第十六篇中“不患寡而患不均”的問題。經濟繁榮之後，不同階層之間的貧富差距越發突顯。在資源天然地未能得到合理分配的情況下，手持“金鎖匙”的孩子和其他孩子儼然陷入“階級角力賽”，同時大家也沒有好好討論公平與正義，最終逐漸削弱資源相對較少的年輕人的競爭力，或會導致社會撕裂、階級固化與發展不均衡。而當青年人的發展已是困難重重時，還要面對疫情嚴峻考驗，如何發展成善治、以市民為中心的文明社會？亦成了各界關注的社會問題。

城市的發展帶來物欲，卻未有創造精神上的富足。若人們能提升良知、道德和理性，就能夠建設和諧社會，達到政通人和。根據桑德爾在書上所言，福祉和自由是當今政治論述的議題。他在此書批判正義論時早有述說：如果社會能夠在“無知之幕”的理論背景下運行，亦即所有人都在未知個人身世的前提下，共同討論如何建設社會的制度、結構，以及資源分配等，必然能夠確保社會規則對所有人都是公平的。在該理論的實踐中，社會資源的分配將會更加貼合市民的需要，為政者才能夠令社會變得更加美好。

本書雖然是再版書，所討論的議題卻並不過時，到今天依然讓讀者深有感觸。桑德爾在書上再次審視德國著名哲學家康德所述説的：人才是道德追求的目的，及古希臘哲學家亞里士多德的共善，而共善是構成公民社會的原因。最後，桑德爾對羅爾斯“無知之幕”的理解與推崇，最終展現出對人類的關懷。在總結上述知名哲學家的論述後，桑德爾展現出一個非功利、善治的社會運行模式，雖然較偏向理論化，且這種理想的探討或許令部分人認為是空中樓閣，但是思考理想的社會模式亦必然能有益於社會整體發展，促進和諧共容，最終實現老有所依、夜不閉戶。

過去總覺得這世界對於我們很殘酷，每天被催促着要比別人快一步實行、比別人賺得更多錢，在現實的壓迫下會要求自己要做一個優秀的人，不斷向上追求更好的自己。當自己做不到的時候，就會覺得自己不夠好。認為自己不夠好的人，是因為認定“不完美的我不會被他人接納”，因而感到恐懼、焦慮，但他人的不接納，其實是我們的想像，真正不接納我們的人是我們自己。這個問題是很值得去省思的，“追求更好的自己”這個渴望是自己真心想要的嗎？還是為了符合社會大眾的標準？

如果我們感到人生迷惘，想擺脫失落的狀態，也許這本書可以提供一些解答，能令人豁然開朗。這本書最核心的主旨是“自我接納”。“自我接納”是欣然面對自己的一種態度，可以接受自己身上所有的優點和缺點，用不加批判和否定的態度去關愛自己，懂得尊重與欣賞自己。這一切都跟覺察力息息相關，唯有覺察，才能改變我們的內心世界，最終與自己和解，進而愛上最初始的自己。

接納自己並不是要自己委屈認命，而是要學會放鬆、放過自己，以及放下過度期望，讓自己活出更完整的自己。作者在這本書的前半部先揭露我們心中的陰暗小角落是甚麼樣子，例如看到別人沒禮貌、別人背着名牌包等產生了厭惡的感受，可能對方身上的某些特質就是我們自己身上存在的東西或者缺失的部分。作者說：“我們在審判別人時，其實在審判自己。”

作者在這本書的後半部提供了很多“自我接納”的小練習，先從培養覺察力做起，當有情緒時，我們學習與自己對話，回頭看過去曾經發生了甚麼事情，才會感到不舒服，純然觀察當下的自己，把感受像洋蔥一樣層層剝開，面對內心深處，慢慢體察身體、直覺，以及情緒的波動。也許我們會是因身體或家庭的不完美，而感到自卑，甚至痛苦難堪，但誰能定義“完美”的標準是甚麼呢？作者提出“真正的自信不是自我感覺良好，而是當我感覺不好，我依然‘完整’。”這些小練習沒有正確的答案，因為我們經歷的任何一切，都只是為了讓我們成為真正的自己，讓我們的存在得以發光發亮。

其實我們並不孤單，這種覺察過程是由了解自己的開始。只要配合書中接納自己的小練習，不壓抑情緒，將注意力轉移向內探尋自我，好好與自己對話，會有一定的覺察，更了解自己。我們無須變成“更好的版本”，只需要活出最初的自己，我就是完整的我，無論是自己的陽光與黑暗都能接受。正如作者說：“不要活得太用力，愛回最初始的自己！”漸漸可能會發現，自己的存在是一件了不起的事。

關於澳門的歷史，一般讀者大概會着重於它的全貌，其核心大抵在於葡萄牙與中國之間的往來。但這裏是中國最早開放予西方“寓居”的地方，是早在明朝開放予世界的港口，於是無論在過往或是今天，居住、逗留或旅經於澳門的人群形形色色，而在約19世紀20年代之際，一位美國少女曾與濠鏡相遇過，她就是哈麗特‧洛（Harriett Low）。

哈麗特‧洛1809年出生自美國一個大家族，但是她並沒有享受過多少家庭所帶來的幸福，便獨自隨自己的叔叔漂洋過海，來到了澳門。而在臨別之際，她與姐姐相互承諾：要堅持每天寫下日記，並寄送給彼此。最終，能夠堅守承諾的，僅有哈麗特自己。但她沒有想到的是，後來收到了出版日記的邀請，而她的女兒及外孫女，亦分別將其日記整理出版。於是哈麗特‧洛的日記，持續被引用於各種研究之中，甚至成了小說的題材。而這本《華麗逸事：哈麗特‧洛筆下的澳門》，作者王瑪莉以平易近人的方式，展示了哈麗特‧洛的經歷。

通過日記，可以看到哈麗特‧洛人生，尤其在澳門經歷的種種。不同於常見的澳門歷史，作為一個美國中產階級的女子，哈麗特在澳門的故事重點並非在於商貿，而是作為新教一神論（Unitarianism）教徒，與其他教派者的辯論與反思；同時作為一位未婚女子，哈麗特‧洛有眾多的“男伴”，會與之散步，與之共品茶點，曾發生過一段又一段美妙的感情。而哈麗特更曾忽視廣州禁止外國女子進城的規定，秘訪廣州，最後惹來一場大風波。這一切，皆成為作者王瑪莉裁剪的方向，將當時澳門風光、中產家庭的婦女生活，以及華洋貿易等不同主題展現給世人重新回味。書中再配以相關的補充材料及敘述，將哈麗特自身，以及當時的澳門，向讀者平易地展現開來。

大體而言，《華麗逸事：哈麗特‧洛筆下的澳門》是一本“說書”的書籍。哈麗特‧洛的日記，在傳至二百年後當下的澳門後，也許讀者能通過此書去了解19世紀的貿易狀況，了解當時“寓居”澳門的少婦們的消遣等等。但當回想起這原本是打算寫給姐姐，欲與之分享私密心情的日記時，歷史與敘述之間的關係，不禁令人再三細思：這些“客觀的微觀史”，是一個人在講述或被講述的故事，一如在時代巨輪下的你與我。而哈麗特‧洛自己講述的故事，如今恰好被裁成這一本。

無論如何，若欲了解19世紀上半葉，來自不同地區的外國人是如何在澳門生活，或是好奇這位異國風情的少女有什麼樣的心事，《華麗逸事：哈麗特‧洛筆下的澳門》確實不失為一本有趣的“歷史讀物”。

不過，筆者以為正如作者王瑪莉所言：由於此書是以主題的形式述敘，大幅降低了主角哈麗特‧洛的主體性。在通讀以後，更感此書是偏重於對19世紀澳門的敘述。如欲對哈麗特‧洛作更深入的了解，可能仍要依靠現時僅有英文版本的日記整理本。

疫情肆虐了兩年，對社會、經濟，以及民生帶來重創，打碎了很多人的生涯規劃、對未來的期望，甚至影響到很多家庭的生計。正當人們努力面對這段時間失去的外在事物的同時，如何治療受傷的心靈、解放這段時間被恐懼纏繞的靈魂也不容小覷。心靈健康也是人們重新站起來的動力，也是城市重新起步的關鍵。

要心靈康復，勇敢面對心結是重要的第一步。隨着科技發展瞬息萬變、生活壓力以及面對疫情的無力感，無論小孩和大人們，都逐漸變得難以輕易把自己受傷的心靈真誠地表露出來，更不要說和至親傾訴。

有見及此，這次我想找一本比較輕鬆、撇除深奧學術用語，一本可以成為心靈治療契機的入門書籍。我自己也是插畫愛好者，機緣巧合下，看到了這本結合了藝術和治療的書籍——《藝術是一種治療劑》。

如果讀者想從閱讀這書過程中了解心理學的學術知識或藝術理論，這本書可能不大適合。這書是以短篇介紹、導師案例分析及學員體驗分享為主。閱讀這書就像拿着如故事書般的治療地圖，一邊毫無心理壓力下環顧四周，到處探索，從中輕輕體驗藝術的美。本書也是一個不錯的學科入門讀物。對藝術治療有興趣的人，可以從中廣泛地了解相關學科，尋找有興趣的治療範疇，再進修及深造。

藝術是源於生活、高於生活，是來自生活體驗，從中發現“美”的過程。“美”並不局限於視覺的審美，也不限於藝術品或人工加工之物，更是身體五感體驗的延伸。

在藝術治療範疇中，心理輔導師不只是導師與患者的硬性關係，而是導師和學生一起整理自己，一起探索的引路人；既沒有事先準備的答案，也沒有追求進度的強制性。

以木藝為例，對一些憂鬱的人來說，是一個非常滋潤的體驗。木藝成果並不取決於木具成品本身，而是以自己節奏重拾自己的過程。當纖柔的手指捉摸自然的木質，聞着充滿大自然的木屑味，一下一下從原木中雕琢出製作人心中對美的投射，重新賦予木塊新的生命同時，進一步了解自己。過程不但需要耐性，更十分考究專注力，是整理自己思緒、和自己相處的美好時光。

藝術治療在澳門現時不算十分普及，但在壓力日增的社會中，我相信這門學科將會有一定發展的空間。在看似陪伴為主的藝術輔導中，藝術治療師扮演更重要的角色，亦有明確的分門別類。譬如，園藝治療師除了要有專業的心理輔導知識外，更要兼顧了解各類植物的不同特性，免得植物在外在其他因素影響下不能如常長大，對接受治療者造成二次失落感，加深了心的裂縫。而木藝治療師除了要兼顧課程的難易度，更要注重周邊環境安全等。

藝術治療是傳統技藝和心理知識的結合物，與強調創意的地方不謀而合。各位讀者不妨了解一下，或許有不經意的收穫。

事隔多年，母親仍會在談起外婆時感到不捨與愧疚。如果當時沒有選擇那善意的謊言，而是把治療的決定權交還到外婆自己手中，那麼她人生最後的那段時光，會不會又是另一種景況。是更好，還是更壞？似乎誰也無法作答。我們總是忌諱著死亡，同時也很清楚自己的身體正在每分每秒地衰老，雖不願直面現實，但也沒有膽量去否認，否認我們也終會成為年老的他們。

如書中所言“我們怎麼來到世界，也怎麼離開，都是需要協助的。”

作為照顧者，與即將成為被照顧者的我們，有責任去了解社會給予長者的保障。安寧服務、過度醫療、無效醫療、預立醫囑，以及安樂死，《親愛的人生》思辨了相關議題，試圖引領讀者去探討長者在當代社會中的處境。作者凱倫．希區考克為普通內科的執業醫生，書中除了談及她工作期間的所見所聞外，也結合了她作為病人家屬時的親身體驗，以兩種視角去探討醫療系統的改善空間。

醫院是病人求助的地方，但換上統一的病袍後，除了病歷、性別與年齡，似乎沒有更多的參考資料，而正因如此，年齡歧視才會頻繁出現在治療的過程中。失去部分自理能力後，長者往往會得到如孩童般的照顧，但他們的心理年齡終究不是孩童；病房裏，擺在他們面前的選擇不多，不是當個可愛的老人，放棄自主權，就是成為難搞的老古董。

儘管有些長者已為了捍衛自身權益而背上了污名，但年齡歧視依然會在別的地方出現。假如託兒中心每天安排小孩觀看十多個小時電視節目，勢必會引起眾人指責，同樣的情況要是出現在養老院，則變成了平常的事。而回到醫療體系中，長者經常都是最先被放棄的一群，相同的治療方案，用在年輕患者身上，就算最終治療效果不如理想，也展現過堅韌不屈的生命力；當用在長者身上時，無論治療成功與否，也總有人會覺得浪費。

因消耗了社會資源而道歉；因佔用了病房床位而道歉；因麻煩了照顧者或家人而道歉。費盡了一生，最終只成為累贅。似乎唯有識趣地犧牲自己的權益，才是當今社會提供給長者的出路，但這並不公平，怪不得人們都害怕變老，都厭惡老年生活。我們深知老年人正在被剝削，要是再不去作出改變，那麼不久的將來，我們的下場也會如是。

如書中所言“生命永遠不會是疾病，死亡也絕對不會是療法。”

我們無法決定死亡的方式，但仍舊有機會去選擇接下來的日子要如何老去。如果生命是列永不停靠的火車，只能一直駛向終點的話，至少現在的我們還有能力讓沿途的風景，變得好看一些。

從事奢侈品與美妝產業的投資與營運超過25年的寶琳‧布朗，在哈佛商學院開設了一門“美學的事業”課程，向學生分享美學的鑑賞和理解是如何為她取得商業上的成功。布朗提出“美學智慧”（Aesthetic Intelligence）的概念並指出其必要性，以及引導讀者如何透過練習來提升另一個AI。

其時，寶琳‧布朗是全球奢侈品牌龍頭企業酩悅・軒尼詩——路易・威登集團（LVMH）北美區董事主席。美可以很抽象，也可以具體如說文解字的“羊大為美”。寶琳將“美學”定義為我們所有人類，感受一個物件，或是透過感官體驗所得到的愉悅。而“美學智慧”是我們對某個特定物件或體驗引發的感受，予以理解、詮釋，以及闡述的能力。她不單指出人們天生具備比自己原本以為更多的美學智慧，而且還可以像肌肉一樣被鍛煉強化，加上書中大量例子，寶琳教授大家如何運用美學智慧來強化甚至轉型你的事業。

近年澳門不斷強調“經濟適度多元”，因此大力發展文創產業。應運而生的新創行業如雨後春筍般冒起，某些商品甚至在市場上出現擁擠，如何讓自己不致落入商品化的陷阱？或者如何擺脫歷史的包袱，挽救老號商品？也許寶琳在書中提的美學力量正是解決方案。正因為我們生活在一個愈來愈兩極化的世界：一個是自動化的、線上的，以及去中心化的；另一個則講求人與人的情感連結，有針對性地以個人為中心的體驗與互動。所以我們比起過去更需要美學。今天，我們更追求有共同價值觀、目標一致，以及能夠共通感情與印證自身信念的社群與同道者，我們更願意為記憶、體驗，以及與他人的連結付出。

那麼，對個人而言，讀這本書是否能夠學到“好品味”？不是的，但它能夠教你如何重新開發個人感官，運用美食、時尚、藝術，以及設計等來重新發現、擴展和發揮你的個人品味。書中提供多個練習，教你從周圍環境中重新連結視覺、味覺、嗅覺、聽覺，以及觸覺的感官輸入，提升“美學智慧”，最終目的是利用你的個人品味來為你的專業服務。食物、衣着，以及生活環境可以不需要很講究，但它們不單是人類生存的必須，同時是人類愉悅與追求自我實現的來源。

正如丹托所說，美的經驗對藝術而言可以是有選擇的，對生活而言，卻是必需的。

有一句俗語是這樣說的：兵熊熊一個，將熊熊一窩。意思是，兵卒怯懦，只是自己的事，但將帥無能，卻會拖累全軍。由此可見，處於指揮、管理位置的人，對於整個組織的狀態，都起着表率的決定性作用，如何“帶好個頭”，令到上下一心、將組織的效能提升到極致，是古往今來所有管理者最為關心之事，也是今日筆者介紹書籍《卓越可以擴散：做對七件事，讓人才變將才》所探討的主題。

本書是由美國羅伯特‧薩頓（Robert. Sutton）、哈吉‧拉奧（Huggy Rao）兩位史丹福大學教授合著，他們花了七年時間，研究如何將少數人的建設性觀念和行為，推廣到多數人身上，也就是所謂的“擴散卓越”。他們訪問了大量企業、組織，以及團體，總結規律，並且在書中列舉了各種實操案例，夾敘夾議，互相印證，令讀者頗有增廣見聞、耳目一新之感。

如何擴散卓越？作者舉例美國捷藍航空公司通過上下員工以便利貼寫出所見各種問題的“流程拼湊”練習，逐一補救瑕疵，改善營運；作者放眼日本餐飲企業“蛋之星”，他們給予運送便當司機了解客戶需要及決定路線的自主權，培養司機的“當責思維”：主動負責，將企業、集體的得失視為自己的得失，努力改進工作，從而充份發揮每個個體的能動性；善於尋找組織、人群連結間的模範者作為“節點”推手，從而減省成本，將卓越典範如同骨牌般層層推展開去。書中的這些例子能夠較具體地呈現了卓越的擴散，其實也是推動當責思維、培養團體歸屬感的過程。

放眼我們周邊事例，企業、組織擴張發展，卻無法同步擴散卓越，反成為官僚主義溫床。各種辦公室文化盛行，每個人都在想如何使自己不用“揹鍋”，劃分界限、黨同伐異。為何會發生這種事情？《卓越可以擴散》提出了頗具洞察力的觀點：管理者如果不能及時興利除弊，等同縱容、鼓勵不良作風，反而會極大打擊卓越者的士氣，導致“劣幣驅逐良幣”。這一點對於上班族、管理者來說恐怕心有戚戚然：明明自己想要做好當前的事，但上頭卻認為自己多管閒事、“做壞規矩”。久而久之，自己亦成為了“卸膊文化”的代言人。中層又因為自己是“夾心人”自認無能為力，故而因循苟且，在上位的管理者亦礙於架構龐大難以着手改革，人事利益千絲萬縷、優柔寡斷，積重難返由此而來。因此，我認為書中具有啟發性的一點是：激勵、傾聽和尊重成員的人性化管理，培養成員的歸屬感，建立起自身對企業當責盡責、企業也能善待自己的良性循環，尤其是必須重視樹立榜樣、摒除壞作風，將當下每一件小事做好，如同骨牌般推進卓越、激勵卓越，才能夠擴散卓越。