專欄

《我們這時代》是中文媒體《論盡》於2013-2016年間對本地人物、團體及老店專訪的合集。本書對於理解澳門的意義，需要把它置於澳門回歸後的社會經濟變遷之中。

都知道首任澳門特別行政區行政長官何厚鏵於2002年做了一個影響深遠的決定—開放澳門的博彩市場。本地經濟隨即急速起飛，很快便取代拉斯維加斯，成為全球博彩業的“老大哥”。政府財政收入水漲船高，也有更大財力為本地居民提供福利。但經濟發展的同時，也帶來一系列新的社會問題，例如，如何平衡經濟發展和文化保育？又例如，如何監督和提升政府的施政效率，使其滿足居民的期望？

有意思的是，中文世界、英文世界和澳門特區政府自身對於上述的歷史過程，分別作了三種截然不同的敍述。在本地以外的中文媒體（尤其是官方媒體）看來，經濟繁榮又社會和諧穩定的澳門是“一國兩制”的模範；對於英文媒體而言，Macau似乎只是James Bond裏的賭場場景，一個不斷為外國旅客帶來感官刺激的荼蘼之城；而在澳門旅遊局為旅客精心製作的旅遊宣傳片中，澳門被描繪成一個東西文化混合的主題樂園。這三種敍述，從它們選取的部分事實而言，當然都是“真”的，只是太過表面和刻板，距離多數本地居民的實際生活經驗太遠，也忽略了澳門的多元性和複雜性。這樣的敍述越多，借用澳門文化評論人李展鵬的描述，澳門就愈發變成“隱形”。

因此《我們這時代》可以理解為是一次還原澳門的嘗試。在本地媒體普遍依賴政府資助生存的環境中，類似的嘗試似乎只可能由財政相對獨立的媒體完成。惟有財政的相對獨立，才可能更多關注被主流敍事忽略的人和事。於是在這本書裏，我們看到了在澳門生活的穆斯林和菲傭這樣的“異鄉人”生活；看到了“沉默是金”的中產階級如何為城市規劃發聲；看到了藝術工作者“用正職餵養創作”，一點都不浪費的生活；看到了文化保育和經濟發展的張力，看到了本地政治人物的真情流露⋯⋯

惟有加上這些人和事，惟有更多類似的嘗試，才可能得到一個對澳門相對完整的敍述。從這個角度而言，需要更多這樣的作品，去記錄《我們這時代》，不論好與壞。

最初我對這本書有些不以為意，不覺得特別出色。在小川糸的作品之中，有其他我認為更精彩縝密的東西，《山茶花文具店》相比其他作品，確實更像為日劇而寫。

可是，當我忽然開始跟隨着主角“波波”的每一封信而頻頻在google上查找文具的品牌，甚至還研究怎樣購買精緻信紙時，我還沒有意識到自己接下來還會逐家文具店跑，只為弄來一支玻璃沾水筆。幾個月後當我從朋友手上借來續集《閃亮亮共和國》時，書桌上、抽屜裏已經填塞滿了各種手感和風格的信紙、墨水筆、沾水桿和筆尖，而借我續集的朋友同樣受到魔王召喚，跟我一起熱烈地研究着信盞和文具—我終於投降，仰天長嘯：天吶，小川糸到底寫了本甚麼魔書！

在日本還保留着“代筆人”這種業務，令人好生羨慕。舉凡紅包封、招牌、獎狀、商業問候明信片、菜單、私人書信—情信、絕交信、慰問信、討債信—各式各樣的信件，皆可交由“代筆人”撰寫內容，擬定合適的語氣和字跡，然後再配合適用樣式和文具（選紙、筆、信封、郵票），寫成一封一封獨一無二的信件，代客戶寄出。

“波波”是神奈川鎌倉市“代筆人”世家雨宮家的年輕傳人，故事從她小時候代母職的“上代傳人”—婆婆的死開始，藉着她回到故鄉承繼“山茶花文具店”，開始一點一點面對自己所逃離的成長記憶。

在文具店內，“波波”既不主動也不被動地，像植物一樣隨季節而成長。過程中一個又一個人物上場，不同的故事、回憶和心情，經由代筆人的手轉化成信件，信件又繼續推動她對他人的了解。一封又一封信寫成寄出，即使只是一張薄薄的手寫紙片，卻承載着各種感情溫度的關係和故事。直至“上代”生前與筆友來往的書信重回主角手上，那既是障礙又是成長養分的心結逐步顯現、被理解、消化、平伏與轉化。

陪伴着她成長的是一個生活化，又色、香味俱全的鎌倉市，不同的街道、山、小店和寺廟，以及各種傳統節慶、儀式，一環扣一環推送。小川糸向來對於每日餐點的描寫大方又獨到，小說讀來，讀者要有肚子餓到咕咕叫的心理準備。

我訪問和我一同讀此書的朋友，為甚麼會選這本書？他說因為沒法去日本旅行，惟有讀書就當自己去了。將小川糸的小說當成日本鎌倉市深度遊的書，的確亦無不可。

起床、上班、下班、睡覺，又要起床、“又要”上班、“終於”下班、“又要”睡覺。這樣厭倦麻木的精神狀態，你是否似曾相識?

假如跟你說，不管你的生活狀況如何，只要每天抽一小時，完成六件事，就會精神抖擻，熱愛生活，甚至可以實現夢想，你願意聽嗎？

這就是《上班前的關鍵1小時》要說的事：只要你每天早起一小時，做好六件事，就能創造夢寐以求的人生。是的，這是一本勵志自助書，但它和其他同類書籍不同，因為作者除了跟你說“明天會更好”，還為你詳列究竟要做甚麼、怎麼做、甚麼時候做、要做多久、會遇到甚麼困難及要如何克服困難，“你的明天才會比今天好”。

這本書的作者曾經歷死亡、破產、被出版商詐騙巨額錢財及患過癌症，一路上他依靠以上的方法來幫他突破重重難關。如今的他身體健康、家庭美滿，也夢想成真，成為一名勵志演講家，向全球各地的人傳授這套改善人生的秘訣。

這套方法的關鍵之一在於“早起”。作者明白，很多人覺得早起並不容易，所以設計了幫你早起的五個策略，簡單實用，令每個人都能輕鬆掌握。如果你是夜貓子，你只需比平時早起半小時至一小時，然後和大家一樣完成書中說的六件事：靜心、自我暗示、觀想、寫作、閱讀和運動，就能改善身心，乃至親情、愛情、友情及事業等方面。你可以決定做這六件事的次序和分配的時間。作者也針對繁忙人，設計這六件事的簡短版本，只需六分鐘便可完成。

但是，若想這套方法真正見效，就必須持之以恆，養成習慣。美國一項跟蹤調查顯示，當地有95%的人沒有過上自己想要的生活。作者認為，很多人失敗的原因，往往是沒有將對自己有益的思想和行為變成自己的習慣。雖然不少人認為養成一個習慣需要21天，作者卻以自身經驗，說明這個理論存在漏洞。同時，他將習慣形成的過程分為三個階段，講解當中必須注意的事項，使讀者更容易將他的方法，以及其他有益的思想行為變成習慣。

除了早起要做的六件事、幫助早起的五個策略、習慣形成的心得，書中也說明了，在向目標邁進的過程中，容易失敗的七個原因，並提出具體的對策。書裏的方法大多切實可行，不過由於資訊量較大，讀者看完或要重溫一遍。一邊運用方法，一邊重溫，應會為你的生活帶來更大的裨益。

《上班前的關鍵1小時》是The Miracle Morning的中文譯本，原著以及作者為此建立的網上社交群組已為全球30多萬人帶來積極影響。作者於2020年底推出同名電影，記錄他如何歷經人生波折、設計和應用這套方法。當中也有各國居民分享受惠於這套方法的動人故事。

如果，你厭倦了“厭倦生活”，不妨翻開這本書，令自己重新感受人生的美好。

市面上有千萬本書教導讀者何謂生存之道，卻鮮有人告訴你該如何面對死亡，直視我們每個人都難逃的命運終結。在現存的社會文化中，死亡從來都是遙遠的、忌諱的，好像是一種不能說出口的禁忌。我們對死亡的認識太少，不僅是未知，更是無法預計，無從防備，正因如此，我們對其產生了一種無法避免的恐懼。

《當呼吸化為空氣》的作者保羅是一名正值壯年，對未來生活抱有美好期盼的神經外科醫生，但就在他 36 歲之時，卻被確診患有末期肺癌，曾經以為屹立不倒的世界在一夜間崩塌。但保羅沒有選擇放棄，而是在艱難的抗爭過程中，堅持拖着疲憊的病軀，以殷實的文字爭分奪秒記錄他經歷住院醫生生涯的點點滴滴，以及他在確診後生命軌跡的變化，與面對絕症時對生與死的感悟。

在書的首個章節，作者已經投下了一顆震撼彈，保羅不再只是一個高高在上，每天與死亡擦身而過的醫生，他也是一個將死之人，一個只能把存活率當成希望的病人。這種身分角色的轉換，令他開始反思自己的職業生涯和責任，曾經視死如紙上談兵的他，明白醫生的最高理想是引導病人或家屬理解死亡，以及他人存在的意義。保羅甚至認為絕症的噩耗於他這麼一個渴望瞭解死亡的年輕人來說，是一份福音，因為他與病人感同身受。他的這份執着令我越加敬佩這個行業，同時為保羅的離開感到惋惜。即使是每天與死神拉鋸的醫生，也是普通人，他們不是無所不能的，同樣要學會面對死亡。

全書文字真摯懇切，沒有煽情，也沒有怨天尤人，只有作者坦誠地將他生命中的最後時光娓娓道來。即使親歷疾病，保羅依然堅持帶我展開了一段明知終點的旅程，過程中他的痛苦、悲哀、無力、脆弱、害怕、正面、堅持和忍耐等感受，力透紙背。本書的最終章是由保羅的妻子完成的，也是由她宣佈丈夫的死訊，可想而知，保羅在完成遺作前不敵死神的召喚，生命戛然而止。

這是一本未完成的書，它提醒我們 ：死，是令人措手不及的，請珍惜身邊的一切，這就是最好的告別。但我認為它更像是一本生命之書，因為無比接近死亡的保羅真正地活出了他所剩無幾的每一天，他面對死亡的樂觀和平靜，令我難以想像是一個只有 30 多歲就從人生巔峰墮入深淵的人該有的。保羅帶給讀者的鼓舞和力量，不會因為他的死而終結，相反，就像他說的話“：我沒有辦法繼續下去。我會繼續下去。”( I can’t go on, I’ll go on.)，一直會在人們的心中留下深深的烙印。

死亡是如此地遙不可及，卻又如此地接近。可能不到死亡逼在眉睫之時，我也不會思考自己存在的意義，細數我還有甚麼遺憾未了結。正如葡萄牙著名詩人費爾南多 · 佩索阿 ( Fernando Pessoa ) 所說 ：我的人生中是真的活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重複了一萬多次？

非虛構文學，是近年來華語文學比較流行的一種文體，書店裏類似的書非常多。然而，在我心中最值得推薦和反復閱讀的非虛構文學卻是《人類的群星閃耀時》。這本書是我的枕邊書，第一次出版是1927年，90多年過去了，它穿越時空，仍被全世界讀者喜愛，是不朽經典的“代言人”之一。

談論這本書，必然要從他的作者—奧地利作家斯蒂芬 . 茨威格開始說起，因為吸引我們閱讀此書的主要因素，很大可能就是作者頭上的光環，他也是“群星”中真實存在的一員，分析此書，必定要把作者背景放在一起整體觀察。用現在的流行語來說，茨威格是個“富二代”，這位堪稱天才的作家本人也是個“偶像派”，像是現在的KOL一樣，經常在公共場合被讀者認出來。但就在他52歲那年，命運突然急轉彎：德國納粹掌權，出身猶太家庭的茨威格開始流亡生涯，直到1942年2月22日，茨威格與他的第二任妻子相約服毒自殺。客死異鄉，徒留無限唏噓。

也許是巧合，也許是冥冥中有所注定，書寫此非虛構文學作品的時候，茨威格並沒有想到自己往後的人生，會像書中列舉的眾多主角命運一樣跌宕起伏。全書14個故事都是根據真實歷史事件書寫，同時擁有強烈的個人情感色彩，雖然時代背景迥異、人物地點迥異，但其實他們都有一條貫穿始終的暗線，那就是人的命運的偶然性和不確定性。

全書人人命運都被時代改寫，比如《馬賽曲》的作者利勒、在1911年12月14日歷盡九死一生到達南極的五個英國人等等。命運殘酷地捉弄人，人被席捲在時代浪潮中，既偉大又渺小，無法控制，但正是這些不確定性，令故事充滿了被“追讀”的引力，讀者忍不住一篇一篇翻看下去，而巴西也是因為這本書，第一次被全世界所認識。14個“閃光時刻”除了書寫勝利者的偉大功績，也不忘賦予那些容易被忽略、被嘲笑的失敗者“高光時刻”的光環，留下一點正名的痕跡。在我看來，這在當時是個創舉，是細膩的茨威格和別人的不同之處：他不但把注意力聚焦於偉大，同時也把目光投向了失意。

寫人、寫命運，令這本書成為經典。千萬不要誤認為這是一本枯燥的“歷史復讀書”，14個故事並非史料的堆積，更不是刻意地為某個人物立傳。史料堆積意味着讀起來晦澀，需要耐心和毅力。刻意為人物立傳，則意味着事先設置好了立場，文學光芒更多被政治目的所掩蓋。《人類的群星閃耀時》還是可以供給課堂教學的一本“教科書”，我就經常使用它來開分享講座，書中用詞遣句是標準的文本範例，不僅“非虛構”，而且甚具“文學”底蘊，這是它和其他沒有“文采”可言的非虛構文學不同之處。其實如果失去了文學部分的支撐，作品就像拉長了的新聞報道，冷冰冰的，把讀者拒於千里之外，無法產生共情，自然也無法走進讀者內心。這些弊端，茨威格全都避免了，所以他是一個憑藉實力取勝的“偶像派”。在書中，我們看到他全神貫注地寫每一個真實的人：既書寫英雄的猥瑣和不堪，也書寫卑微小人物的崇高和情懷；既讚美勇於抗爭命運的英雄，也充分尊重黯然退場的失敗者。尊重文學的應有之義，再重現歷史，成就了這一部經典。

於讀者而言，《人類的群星閃耀時》是一本不忍一口氣讀完，讀完忍不住一聲歎息的好書。於非虛構文學寫作者和出版界來說，《人類的群星閃耀時》則是一個標杆和典範。

被喻為“菇中之王”的松茸身價不菲，與之相關的文化、社會、經濟脈絡，遠較其他菌類複雜百倍。松茸不但無法由人工栽植，採菇人要在林中與之相遇，全憑不確定的機遇。

《末日松茸—資本主義廢墟世界中的生活可能》一書，可說是圍繞松茸的特殊性而生，一首洋洋灑灑的機緣之歌。在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南，以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中，美國人類學者安娜 . 羅文豪普特 . 秦（Anna Lowenhaupt Tsing）藉由尋溯一條罕為人知而微型的跨國商品供應鏈，從經濟活動、生態科學和人類學三個面向，探尋野生松茸如何在跨文化、跨地域中不斷因資本主義而達至價值“轉譯”（如成為奢侈的賀禮，乃至為美籍日本人締造身份認同）。

和坊間常見、多靠史料堆砌的科普著作相比，此書有著細緻的第一手資料（如奧勒岡“開放票現場”的精彩觀察），令人眼前一亮。不同於大多數學術著作設法去蕪存菁，此書之舉形散，不免給人東拼西湊、有始無終之感，但研究的地理跨度之廣，資料之入微，走向之出人意表，充分表現出作者駕馭龐大議題的自信與能力。 如此繁多橫生的枝節和從頭至尾對不確定性的高揚，正是作者有意為之的結果—此書無意成為一部一針見血的邏輯機械，而是一種結局開放的集合。

雖以“末日”、“廢墟” 為題，但作者對人類文明困境的態度並不悲觀，就像大洪水後鴿子叼來的橄欖枝，松茸可謂“絕處逢生”的希望。作者雖指出遍佈全球的“廢墟”地景的始作俑者，正是一味追求進步的資本主義，卻無意作出批判 。更為震撼的結論是，松茸依賴工業森林廢墟而活。換句話說，人類大量開伐森林的行為，實際上有助無法人工栽植的松茸的繁榮。作者甚至樂觀地預視，無論對人類還是森林而言，被干擾不等同於歷史終結，再生能量終究會在廢墟中潤物細無聲地出現。

本書試圖挑戰世人集體以為自己知道何去何從的舊有框架—達爾文式的適者生存、線性發展歷史觀、進步主義、資本主義擴張及生產規模化，從而學會在“廢墟”或“第三自然”中安身立命。所謂的“第三自然”（Third nature），即儘管受到資本主義籠罩，卻尚可維繫的生活方式，並跳脫未來只能朝單一個方向前進的假設。正如此書追蹤松茸的貿易與生態的同時，講述的都是生計不穩與環境不定的故事，乃至歌頌探索前途未卜的狀態所帶來的驚喜—想在不穩定中活下去，需要彼此共生合作，松茸正是不可規模化、多重聚合、擁抱不確定性及擅長經營共生關係的神聖象徵。

對松茸的了解，反映的不只是美食家的能耐，還有居民消費力的變化。隨着澳門購買力平價（PPP）的實質人均GDP躍升至世界第二，不但高級進口水果店遍地開花，如今在超巿也能輕鬆購得新鮮松茸。身處極度依賴機遇性的“博彩之都”，以及農地林地稀缺的“蓮花寶地”，“末日想像”、“野蕈之趣”似乎離澳門讀者相常遙遠，但唯獨理解不穩定乃全球現象，方能明白此書的高瞻遠矚。在亂象叢生的當下，松茸帶給我們的不只滿足口腹之慾，還有如何與不穩定共存的哲學啟示。

《東京運將》一書，訪談了在東京這座大城市中29位的士司機，勾勒出他們接載乘客川流不息的百態。細讀那些運將們在行業中拼搏的心路歷程，令人深思除了將乘客點與點之間運送往來，的士服務和體驗還有更多可能性。

日本人所說的“一期一會”，被廣泛應用在各大服務行業之中，意為每個客人都要像一生只會相會一次那般重要，需要好好款待。閱讀此書，從那些的士司機身上能夠加深理解這個詞的意思，那些在城市中匆匆忙忙的過客，進入車廂那一刻可能就是和司機一生一次的相遇。

而運將們為了每次的“一期一會”，背後作出的努力亦非輕鬆。着實地提高駕駛技術、熟悉路況、保持自身着裝和車廂整潔為服務基礎。針對服務類型的需要，考取導遊觀光認定、友善無障礙研修等證照也是東京的士司機們的功課。

與其說的士司機在東京是一種職業，更貼近的是他們是一種專業。書中提供的數據顯示，全日本35萬名司機中，超過四分之一集中東京，無論是個人自僱司機，還是屬於車務公司的從業員，在激烈的行業競爭中立足，優質服務和專業資格顯得額外重要。

但《東京運將》最有趣的地方，不是通過司機們觀點描述東京的士服務如何優秀，而是每位司機被作為訪談個體時，口述出每個人背後的故事。他們之中有前職業桌球手、有從阿富汗逃避戰亂到日本的外國人，以及夢想成為飛行員的司機等。那些印象只在駕駛座上沉默做好本份的的士司機，他們的職業生涯以外有着豐富的人生閱歷，因此閱讀這些訪談，真切感受到他們各自人際交往的哲學。而每位運將各自的人格魅力，令外型大同小異的的士車廂，獨顯出個性，也為那些初到貴境的旅客、哭着吐出心事的陌生乘客，以及須急送病危寵物到醫院的主人等，感受到除抵達目的地以外的貼心乘搭服務。

全球受新冠疫情影響，無論本地人員流動或旅客出行均大大減少，相信書中介紹的每位的士司機，如果仍在這個行業中也須面對這次行業寒冬。澳門的士行業過去一直以旅客為重要客源，相信我城的士司機及整個行業的從業員，也需要在防疫常態化的環境中積極謀求出路。

讀完《東京運將》，為進一步了解的士服務情況，我約澳門劇場人古英元聊天，他曾經做過一段時間的士司機，開着的士穿梭在大街小巷中，認識形形色色的乘客。然後為自己開設專頁做直播，和網友互動講街道的歷史、邀請相熟乘客朋友在車廂中唱歌。儘管這不是一位傳統的士司機的行為，但在今天線上線下日漸模糊的網絡時代，誰又說得準未來的士服務的形態是怎樣？

約翰 . 勒卡雷，公認最能刻劃冷戰時代之世界精神的小說家。1931年生於英國，18歲被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作，5,000多日實戰的間諜生涯。一生獲獎無數，美國推理作家協會的愛倫 . 坡獎、英國Somerset Maugham Award、James Tait Black紀念獎、英國犯罪作家協會CWA終身成就獎等。2020年12月12日，勒卡雷逝於英國。

而後現代冷戰，仍未結束。

“我們活在的世界，是眾多可能世界中最好的一個。”—德國啟蒙思想家萊布尼茲

你（妳）壯年。聰明絕頂、識見獨到、卓爾不群。1991年冷戰結束，你知道你經歷了歷史的轉捩點。世界原分二元，未來將在美國單邊主義、“財星500大”的全球化步伐中，漸趨整合。福山的《歷史的終結及其最後一人》、亨廷頓《文明衝突論》，佐證了你的推測。你沒純真到以為世界從此波瀾不驚，但世界不受相互保證摧毀核戰冬天的威脅下，陽光將燦爛，人間四月天。

你懷念起勒卡雷《冷戰諜魂》、《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、《完美的間諜》等小說。你愛在眾聲俱寂的霧冷冬夜閱讀它。你喜歡倫敦、柏林、香港、莫斯科、克里特島及卡薩布蘭卡的空氣沁入到你的大腦你的皮膚你的肺。每座城市均一也異化。均一的是：國際情報組織的算計，像極了俄羅斯娃娃的層巒疊嶂；異化的是：所有背叛都來至更深的忠誠，而所有忠誠都導致不同的悲劇。

“現在，我們要着手打敗資本主義了。”—勒卡雷小說人物史邁利

妳（你）畢業、出社會、籌組家庭。你理解但不在意苦心孤詣、出類拔萃這類深沉。你知道你很努力，但房契等於賣身契，職場處處天花板，世界猶如蛛網陷阱。合理預期你將活到100歲，未來非常棘手。2001年“911”美國世貿中心雙子星大樓崩塌的全球直播，令你覺得新聞現實可比電影虛擬更有張力。

你還沒讀過勒卡雷的《摯友》。你不知道這事他早已預見。當歐美亞菁英蓋棺論定柏林圍牆坍塌意味冷戰結束，殊不知這結束是多麼的表面，像極了愛情。某年某月某日，誰吹皺一池春水。多年多月多日，寂寥傷酒後互吼干卿底事！《永遠的園丁》闡釋了藥廠的救人和殺人，一事；《夜間經理人》揭露殺人和救人，兩面；《頭號要犯》使反恐戰爭的正義比恐怖分子更邪惡。你也沒天真到以為世事善惡分明，但水墨張大千與光影林布蘭對酌的冷冽世界，令人困惑，該如何梳理？

除了蘇格蘭威士忌，你還需要勒卡雷。