专题：少年传记

古往今来，少年人写的传记很易令人接受，甚至成为脍炙人口的作品。由荷兰籍犹太裔少女安娜．法兰克纪录自己躲避德军魔爪的《安娜日记》，到台湾作家林海音纪录北京童年生活的《城南旧事》，出版超过半个世纪，至今仍然受人追捧，成为不少学校的必读教材。

少年人笔下的世界别有洞天，因为他们简单直接、纯真率直，即使在兵荒马乱之际，他们的传记仍然流露笑声和希望。今期《城与书》介绍几本少年传记，有的是他们年纪轻轻写的，有的是他们长大后为童年而撰，不单反映个人的生活点滴，更带出社会的时代背景。

史上最年轻诺贝尔和平奖得主马拉拉几乎没有少年任性时，这本自传讲述身为长女的她如何在巴基斯坦坚毅不屈地追求学业。那是塔利班佔领时期，她在博客纪录同学的恐慌，向外国记者讲述社会的压迫。这本自传的结局是她受塔利班枪伤后，送往英国的医院急救，终于在那儿等到家人来团聚，开展她的人生另一页。

这本自传中最突出的角色是马拉拉的父亲。他冒着塔利班的死亡恐吓坚持办学，让巴基斯坦女孩能够接受教育。他本来可以陪马拉拉去英国急救，却坚持留在老家照顾妻儿。因为有这位伟大父亲的无私奉献，才成就举世赞叹的马拉拉，书中描述的父女感情是最赚人热泪的部分。

马拉拉去年18岁生日那天，以自己的基金会在黎巴嫩边境开办女子学校，让敍利亚难民得以接受教育。这种胸襟得以养成，看过她的自传就能领略。这本书还有青少年版，以更简洁的文字和浓缩的情节回顾马拉拉的过去。

移居美国的蒋吉丽用英文回忆自己在文化大革命的经歷，那年她才十二岁，世界忽然变得天翻地覆。她的祖父曾是大户人家，因此父亲在文革时遭受批斗，祖母被迫清洁街道，家里常有红卫兵来抄家捣乱。她在学校受到同学杯葛，见过邻居被毒打至死，自己被威迫利诱要跟父亲断绝关系。

这本回忆录道尽作者幼时年少气盛的种种行径。她因为家庭背景而不能投考中国人民解放军艺术学院而跟父亲赌气，又因为父母背景在学校受尽排斥而迁怒母亲。她装作不在乎被同学排斥，心底却渴望跟一众红卫兵去破四旧，又羡慕人家可以到北京一睹时任国家主席毛泽东的尊容。

作者在后记中回忆自己迁往美国后终于得享自由，回首那段人性扭曲的童年岁月，她对文革主谋无怨无恨，反而更肯定自己的爱国决心，立志要促进中美的文化交流，让外国人认识真正的中国。

日本舞台剧演员一青妙跟台湾渊源极深，父亲曾是台湾世家望族，母亲则是日本的邻家女孩。《我的箱子》是她回忆童年时穿梭台湾和日本的日子，她在家里用日语交谈，在学校却用国语背九因歌。明明日本同学带精致饭团上学，她的饭盒却是卖相平平的中式午餐，还经常收到对岸寄来的包裹。

作者的童年不堪回首，因为双亲后来闹翻而断绝对话，年纪轻轻的她成了家中的传话工具。她一直不懂这场冷战的来龙去脉，直至父母先后去世，她在家中发现一个箱子。从箱里的家书，她才併凑整理出自己的童年。成年人以为小孩不懂家事，但其实父母的吵闹冷战会为小孩留下不能磨灭的阴影。

这本书的珍贵之处，不单在于作者的童年往事，还在于重现了台湾和日本大半个世纪以来的紧密关系，就算连作者也要读完许多家书，才明白今天两个地方的人怎么总会在天灾突袭时向对方雪中送炭。

// 一青妙中学（上）和小学（下）都在日台两地穿梭。（一青妙提供）

// 一青妙生于台北，如今是日本舞台剧演员及作家。（一青妙提供）

生于澳门、长于香港的儿童文学家何紫曾在报章专栏纪录童年回忆，这些文章在他过身后结集成书。第一篇就写他三岁那年，为了逃避战火而跟父母从澳门偷渡到香港，谁知那年圣诞前夕，香港沦陷。他的父亲被日军害死，自幼便跟母亲相依为命，也让他看尽民间疾苦。

这本书充分反映少年人的乐观天性。香港沦陷岁月，他学会日文的粗言秽语；学校因战火停办，校舍成为他们的寻宝乐园；连制水这种百姓苦事，在他笔下都变得趣味盎然。年少气盛的他还会因抱打不平闹上警局，跟园丁老伯成为莫逆之交，跟同学在电车捣蛋。

这本书犹如香港风情画，旧火车站聚满落难人，骆克道已经灯红酒绿，兵头花园是街童的天堂，还有来自五湖四海却在香港碰上的人。在没有互联网的年代，虽然身边每个人都是过客，却让你记住一世。