專欄

異鄉人和本地人究竟該如何區分？是透過護照、對這地的認知和熱愛，還是別的？在全球化的環境下，人的遷移變得經常，各種文化因而遇上、碰撞，引發大家對自身身份的思考。《what. Issue 5：異鄉人》希望探索的，正是這點──「香港人」的定義。

書中透過歷史的簡述及訪問，展述編輯們對「移民」的想法：絕大部分香港人也曾是移民，直至今天，香港的發展仍有着「異鄉人」的足跡。一個個細膩的個案分享，亦震撼地打破了讀者對「移民」的固有印象：移民不一定都拿綜援，移民也有高學歷人士；南亞人不一定都是家傭，當中也有報紙編輯、老師、歌手等；有些移民則為逃離塔利班政權而來到香港，在等待難民身份的年年月月中，他們早已在香港成家立室，子女們未必記得中東，但肯定知道尖沙咀。

事實上，移民議題經常被視為經濟或政治議題。例如Tom Miller所著的《十億民工進城來》便是從作者的觀察及分析出發，透過穿插個案，探討中國的戶口政策、城鎮化、經濟發展等問題。但《異鄉人》的獨特之處在於編輯們捨棄了枯燥的政治分析，選用豐富多彩的相片去突出「人」的存在，立場鮮明地展示出：移民是有血有肉、生活在這城市的人。而當不少評論只在乎移民能否推高GDP，或有否分薄資源時，《異鄉人》成功把這幫被視而不見的人呈現到讀者眼前，使讀者焦點重新回到「人」的本身──他們在這地方生活得好不好，他們喜不喜歡這城市。當人重新成為主角時，大家猛然發現，彼此同是生活在這城市，根本沒分別。

這，正正是《異鄉人》觸動人心的地方。

那到底，誰才是「異鄉人」﹖或反過來問，誰才是「本地人」﹖這問題大約有千百萬個答案，每個都有其道理。香港學者陳雲就曾說過：「所謂『香港人』其實是一份自覺。當你願意以此地為生命的歸宿，你便是真正意義上的香港人。」而在結語部分，《異鄉人》的編輯則表示：「每個人都可視香港為家，他人無從置喙。然而我們接納他們與否，又是另一問題了。」

五月時跟丈夫回九州探婆婆，難得聚頭，便想找些地方一起去逛。我跟婆婆都愛陶藝，大分縣的小鹿田燒之里是行程中必去的地點，那另外的幾天呢？思前想後才突然想起，該向柳宗悅先生叩問，於是翻出他撰寫的《日本民藝之旅》。

柳宗悅是著名工業設計師柳宗理的父親，對於朝鮮質樸的白瓷、家具、生活器物等尤感興趣。上世紀20年代，日本的手工藝有被機械取代的趨勢，柳宗悅開始訪尋日本各地，對富地方特色的民間工藝作調查及研究，並於1926年與陶藝家河井寬次郎及濱田庄司等人發表了《日本民藝美術館設立趣旨書》，主張設立日本民藝館，而這亦是民藝運動的開端。

被稱為民藝之父的柳宗悅對民間工藝的推動，並不限於著書立說、研究整合等，他也來到各地因為各種原因而逐漸衰落的陶窯及染布工場等，指導工匠們生產能迎合現代生活的器物及工具。兒時的柳宗理跟着父親四處見識，相信這亦是他重要的啟蒙之一吧。

《日本民藝之旅》是柳宗悅於昭和十八年（1943年）寫成，結集他走遍日本各個地區訪尋的民間工藝，有我們熟悉的清水燒、西陣織，但更大部分相信是大家都感到陌生的，像是沖繩一種名為「薩摩絣」的棉布，又或是以紙貼在木胎上，再刷上漆造成的器具「一閒張」等等。柳宗悅整整花了20多年，研究這些工藝與當地風土的關係，以及其保留的狀況等等，再將所見所聞編收成書，讓讀者了解到所謂的民藝，其實是一種無法遠離其所在之土地的藝術。

我之前已到訪過一次小鹿田燒之里，那時只感到這個位處深山中的陶窯特別閒靜，製品的花紋活潑卻質樸，富有難以言喻的魅力，後來讀過《日本民藝之旅》才知道，那些借河流推動以煉製陶土的唐臼、用腳推動的轉輪、以紅磚依山建成的窯、使用薪木作燃料的燒陶方法等，都是自古傳承的技術，而小鹿田燒亦是日本至少仍毫無保留地沿用這技術的地方。明白其背後的價值，對其生產的器物更添喜愛，於是決定再走一趟。

柳宗悅在書中便不時慨歎日本手工藝變質，像是美濃燒及有田燒，已多生產劣質的、商品化的無趣作品為主。過於追求效率及數字上利益，使我們遠離傳統這文化命脈的土地，養分傳送不來，根扎不牢，說不定山雨來時便隨即倒下來。