專欄

　　《英雄：大屠殺丶自殺與現代人精神困境》是歐洲作家法蘭克．貝拉迪的著作，單看書名着實難以猜度出書中內容，大標題雖是「英雄」，但書內討論的人物都與英雄沒絲毫關係，反而都是真實世界中惡貫滿盈的殺人犯，大多是發生於美國無差別大屠殺案件中的兇徒，包括於1999年槍殺科倫拜校園12名師生後再吞槍自殺的哈里斯與克萊柏德，於2012年化妝成電影《蝙蝠俠》中的小丑闖入戲院中大開殺戒的霍姆斯等等。

　　這些滿手血腥的殺人魔，到底是天生兇殘冷血，抑或另有其他因素扭曲了他們的人性？作者為此作出了深入的調查與分析。首先，他們都寂寞孤僻，「小丑」霍姆斯於犯案前幾星期於約會網站尋找對象皆被拒絕。第二，他們對社會充滿恨意，於校園槍殺32人的趙承熙於犯案前寄了一份包裹給美國國家廣播公司，當中有一份手稿，揭露了他對社會的巨大恨意：「你們一次又一次摧殘我的心，強暴我的靈魂，結果喚醒我的意識。」第三，他們都沉迷於電玩世界。

　　耐人尋味的是，作者對這些冷血殺人犯，字裏行間透露出的並非憤怒，反而是悲天憫人的同情。要知道在主流社會，尤其是網絡世界，大部分民眾都習慣站在道德高地，公審一眾罪犯（或疑似罪犯）。法蘭克則不然，他嘗試透視惡魔的靈魂，嘗試把他們的惡行歸咎於社會，尤其是資本主義社會，恨其對年輕人冷酷無情。此書的下半部分，就是探討年輕人自殺問題，與及現今金融體系及大財團對年輕人的剝削，譬如歐美銀行不懷好意地向學生提供借貸，讓他們年紀輕輕已背上沉重債務，第三世界國家則以富士康作例，資方無止盡地向工人進行剝削，工人則因過度壓力而引發自殺潮等。

　　或許將校園槍擊案、自殺潮統統歸咎於社會體制未免過於簡單，這世上寂寞孤僻、電玩成癮丶工時過長的年輕人比比皆是，不見得就會殺人或自殺。作者身為馬克思主義思想家，對資本主義的看法亦難免偏激，但指出了非常重要一點，就是現今的年輕人比過去更難找到出路，人生更難看到光明，於是最後有人不是自毀，就是發狂毀滅別人。

　　作者對未來的預測是悲觀的，雖然最後強調即使前路堪憂，我們仍須樂觀堅強地面對，對於社會的日益腐敗，他坦言無法找到救治良方，但保持樂觀情緒可能是唯一救贖之道。

　　東野圭吾寫下浩瀚如海的推理小說之後，大抵至今只有這一本，最大膽想要推理出人生的宿命輪迴，他要把層疊細碎的生命裏頭一顆最完整的核心推引出來。如果你讀明了，那末，你完成的不止是一本推理小說，還是一次嘗試觸摸生命核心的驗證。

　　故事的設定，是把你的煩惱寫在紙上，投進「浪矢雜貨店」的郵件篋中，翌日就可從雜貨店的牛奶箱裏，收到回信。寫回信給你的，是雜貨店的老闆浪矢爺爺。他對於每個提問，都絞盡腦汁回覆，毫不吝嗇地思考上一整個夜晚，掏出心肝，就為着交出一個最萬全的建議，去解答投信人的難題。

　　而故事的發展，就是這個為人消煩解憂的郵件箱，在浪矢爺爺離世後33載的忌日，超越時空的延續了。投信的仍然是昔日的人，但回信的卻是偶爾闖入了雜貨店的三個小偷。從這裏開始，情節縱橫交織，有單純憨直的人，在紙上告白人生遇上的疑難；然後有憤世嫉俗的青年，在回信上直書己見，懶得琢磨客套。

　　本來不應相交的生命，卻在筆鋒滑過紙張的瞬間，雙方皆決定以真誠相待文字，化學作用就迸發出來了。例如夢想做歌手的克郎，不想承繼父親的魚檔，寧選一闖歌壇，父子因此冷戰。克郎遂寫信求教，寫回信的卻是來自「未來」的三個小賊，他們痛斥克郎癡人說夢，叫他面對生活現實，克郎收到回信後心死認命，打算放棄追夢，卻冷不防遭父親拒絕，要求兒子不如勇闖樂壇，即使是敗仗也要打過一場。

　　就在這個時候，三個來自「未來」的人，意外發現克郎所作的某首曲子，原來就是「未來」世界家傳戶曉的一首名曲，並且得知克郎即將發生意外而不久人世。震驚的三人最後為昔日的克郎，送出了這樣一封回信，一改之前把他痛罵得狗血淋頭的語氣，裏面有一句寫道：「有人會因為你的歌曲而得到救贖，你創作的音樂一定會流傳下來⋯⋯ 總之，千萬不要懷疑這件事。請你務必要相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。」

　　事情最後按着歷史的軌跡發生，克郎死了，但他的曲子紅極一時；克郎沒能等到自己當紅的一天，但臨終前他一直默念着信中的這一句：「直到最後的最後，都要相信這件事。」究竟是誰給誰解答了疑難，大抵並不重要，因為路還是要由自己去走，內心的想法和決定，總能陪伴着你走到最後。