專題：閱讀死亡

三、四月是春回大地的季節，也是死亡的月份。中國人的清明節是紀念跟我們天各一方的先人，西方人的復活節歌頌為世人死而復活的耶穌。

關於死亡的文學作品多不勝數，刻畫死亡的詩更是歷久不衰，然而回到現實生活中，人們對死亡總是十分忌諱，例如廣東話有不同詞語形容生命結束，但偏偏極少用「死咗」；例如病人從醫院的正門入，但靈車則從後門出；我們看盡天災人禍的新聞，卻相信死亡跟自己很遠。

生死教育早在西方社會、日本和台灣流行，但在澳門和香港仍是起步階段。正視死亡不是因為悲觀，而是要為這個人生必經階段做好準備。孔子說的「未知生，焉知死」不是真理，反而人們因為了解死亡，才會懂得活在當下。今期我們介紹讓大家閱讀死亡的書。

香港獨立記者陳曉蕾這本書不單最少要看一次，還應該買回家以備不時之需。這本書像一本實用指南，包含所有關於死亡的資料，例如癌症病人不一定要受化療煎熬、生前可以籌備自己的喪禮、「節哀順變」這句說話可能傷害喪
親者，連道士打齋的喃嘸經文，書中都有詳細解釋。

這本書一共分兩冊。上冊《見棺材》報導香港的殯葬業，訪問了業內人士、學者和宗教領袖，提供的資料方便得可以讓人依着行事。下冊《流眼淚》關懷喪親家屬，並探討醫療和社福制度的不足，訪問了醫護人員、社工和喪親
者。隨着我們年紀漸長，老、病、死如影隨形，這本書教我們好好準備。

三位作者一年來四出採訪長生店、殯儀館、紙紮鋪、進殮房、出墳場，終於完成了這本推動香港生死教育的先驅之作。陳曉蕾盼望此書是一個開始，最終令香港人不單活得好，也能死得好。澳門殯葬業的改革長路漫漫，只盼終有
一天，也有人會在澳門推動生死教育。

美國著名會計師事務所總裁的事業如日中天，卻在53歲時驗出絕症，健康急轉直下，頭髮掉了、視力差了，連那個平時助他日理萬機的智能電話，也因為他的手指不再靈活而變成負累。他堅持不靠化療延長生命，反而欣然接受死亡的來臨。這本書記錄他的最後人生旅程。

這位商業鉅子曾經掌管龐大企業，決定以營商智慧管理自己餘下的一百天時間。他列好一張清單，包括要陪伴愛妻女兒、跟親友同事逐一道別、規劃自己的喪禮等等。他在迎接死亡的期間，發現原來自己從沒有這麼好好生活過。
當一個人活在當下，才會為身邊所有事情感到滿足。

作者回憶最快樂的時刻，是跟愛妻在黃昏時候，在高爾夫球場上一起追逐日光。書中最後一章，是作者去世後，他的妻子為這本書寫的結語。她說丈夫在生命最脆弱時候，仍然保持意識覺醒，他的最後時光感染了身邊所有人，令
大家體會生命的美好。

著名美籍印裔外科醫生葛文德的暢銷作品，批判現代醫學的人性不足。一個患上絕症的人，被醫生咄咄相逼；一個生無可戀的病人，被醫療儀器拖延死亡。現代醫學訓練只教醫生如何治病，卻不能讓一個病人安然離世，他決定要
尋覓一條出路，令醫學不再是冰冷冷的一門科學。

葛文德有多年行醫經驗，見過許多病人被醫院折磨得死去活來，而他那位也是西醫的爸爸，卻因為受印度傳統影響而只肯接受紓緩治療，反而能安然在家中逝世。他把這些經歷連同醫院和老人院的採訪，了解臨終病人的需要，反
省現代醫療面對死亡的局限。

在他的筆下，當臨終病人有生存的動力自然康復得快，因此某家老人院養了狗，讓老人排着隊去溜狗；花園植了大樹，讓病人渴望起床便聽到鳥鳴。現代醫學不斷對抗死亡，只管延長病人的生命，反而為他們帶來更大的痛苦。對
葛文德而言，醫生的最高目標是要讓病人好好活到最後。

// 愛德華．蒙克的「在死床邊」描繪妹妹臨終一刻，絕望氣氛濃烈，現由挪威蒙克博物館持有。（授權刊登）

日本電影《禮儀師之奏鳴曲》出自真人真事，潦倒詩人青木新門為生計而當上禮儀師（工作包括入殮，故稱納棺夫），而且一做三十年。在他的工作生涯中，曾經打理過無數往生者，目睹許多悲歡離合，對生與死有獨到的見解。

他整理以前的日記，再引述許多參考資料，寫成這本感人的傳記。禮儀師這種職業最能體現世人如何迴避死亡：妻子埋怨、親友嫌棄，又遭社會歧視，連他的同業也自卑得不敢直視別人。他反而決定要藉此正視死亡，不單是敬業樂業去送別逝世的人，也閱讀許多宗教和哲學關於死亡的書籍。對他而言，死亡並非終點，而是邁向光明；生死並非對立，而是如雨雪交融。

青木新門是詩人出身，文筆自然優雅流暢（也許是翻譯的功夫）。書中引述許多關於死亡的詩作，有些是詩人臨終以詩抒情，有些則是目睹至親逝世有感。這本書出版後極之暢銷，還拍成奪獎無數的電影，書內最後一章是作者成
名後寫的感受，卻沒有意氣風發。一個看透生死的人，總有不一樣的智慧。

台灣著名作家朱西甯與世長辭，他的二女兒朱天心以文字悼念亡父，序言開宗明義說這是「悼祭之書」。這本書既是表達對亡父掛念之情，也有贖罪之意。

作者四十年來跟父親事事對立，直到父親兩腳一伸，她對立的對象沒有了，才驚覺自己輕飄飄像無重力地漫遊於世。

朱天心筆鋒銳利、觀察入微，將死亡刻畫得入木三分。她寫夢中的父親踏遍意大利的羅馬廢墟，馳騁於埃及的法老王墓穴；她幻想死亡之後靈魂出竅，不分天南地北隨風飄移。在她的筆下，文明的浩瀚是用來襯托生命的渺小。這
本書憶述父女之情時，又有點似遊記見聞。

人們面對至親去世總會手足無措，甚至無法形容當下感受。朱天心以文藝筆觸描寫她想像出來的死亡之路，是無人駕駛的火車走進黑暗的隧道，聽不進親友在後方的呼喚。以前的文學作品，大多只有詩歌才能這樣如泣如訴刻畫死
亡帶來的哀慟，如今由朱天心這六篇優秀散文繼承了。

// 寄藤文平以有趣的圖畫記錄死亡的資料，希望讀者能準備死亡。（出版社提供）

這本書令人眼前一亮。一個沒有接觸過死亡的年輕插畫師，矢志要了解這個人人忌諱的題目，於是花了兩年時間去搜羅所有關於死亡的資料，並以得意插圖呈現在讀者眼前，這本書的資料豐富得猶如人類死亡百科全書一樣。

例如某一章是各民族文化的死亡觀念，他畫了佛教的輪迴轉世、天主教的天堂地獄、還有其他民族相信死後化成飛鳥和蝴蝶，又以插圖表達各國平均壽命和日本死因分析的數據。書中也記錄歷史名人的死亡傳說，例如德國暴君希
特拉自殺身亡，三島由紀夫切腹自盡、聖女貞德遭火刑判死等等。

如此幽默風趣的書籍，絕非作者貪玩自娛之作，他在書中語重心長說，人們要透過了解隨時發生的死亡，才能好好調節生活方式，不要等到死亡發生才來束手無策。而書中的數據也證明，古往今來，死神都會隨時隨地降臨，既然
我們躲不了，更積極的方法就是好好準備。

連成年人都未必清楚死亡真諦，小孩更難面對突如其來的死亡，因此很多繪本以死亡為題，讓小孩明白親人去世是怎麼一回事。書中小孩的爺爺因心臟衰竭去世，他傷心得很，爸爸媽媽只好胡亂哄他，爸爸說爺爺要化作泥土，媽
媽說爺爺變成天使，但主角偏偏看到爺爺的幽靈。

主角矢志要為爺爺完成未了的心願，於是兩爺孫每晚四處搜索爺爺未完成的任務，但始終沒有頭緒，末了，才發現爺爺的心願，原來是回來跟孫子道別。

兩爺孫緊緊的擁抱起來後，爺爺的幽靈昂然而去，其實是寓意孫子終於放下哀傷。

生死教育應該從小做起，不要亂撰故事去哄騙小孩，認認真真給他們解釋死亡，才會讓他們珍惜生命，也更珍惜跟其他人的關係。在這個死亡的季節，讓我們都學懂活在當下。