2017年或许是近十年来台湾文坛发生最多大事件的一年,篇幅有限恕不在此一一细数,但是其中情节最重大、影响也最广的大概就属年轻作家林奕含在其第一本小说《房思琪的初恋乐园》出版之后的自杀事件了吧?
事件发生之后,各界议论纷纷,相关当事人后续的所有发言都不免成为大家关注的焦点,因而不断有余波荡漾,整个台湾文坛也自此沈浸在悲愤乃至互相指责的诡谲气氛中,当时我想,若是能有一部激浊扬清的新作品出现,应该就能廓清此番气象,或者至少把焦点拉回到文学上来吧?幸运地,小说家黄崇凯的《文艺春秋》在之后不久出版上市,我认为《文艺春秋》正是这样一部让读者重新关注起台湾文艺及发展歷史的新作品。
《文艺春秋》从书名就很故意,当然是借自那本知名的日本文学杂志,但其实也很合乎书旨,这是本11个短篇小说的合集,每一篇都刻意找到一位上个世纪台湾战后文艺界的人物为核心,从而创作发想成一篇篇的小说。从钟理和、聂华苓、黄灵芝、柯旗化、王祯和到杨德昌、袁哲生等人,除了杨德昌是电影导演之外,其他都是作家;当然也有例外,比如第一篇却是拿瑞蒙卡佛的短篇形式来写台湾小说家的故事,这一篇既向瑞蒙卡佛致敬,也为之后的十篇定了调,就是每一篇的风格形式都不同,角色设定也不一样,甚至时空都不拘泥于当代,完全以能贴合或者彰显主要角色的生平经歷或创作理念为主,因之有几篇时空拉到非现时的场景去,甚至具有科幻小说的外衣;但是主要想要指涉的人物情节却又以实际歷史为本,如此架构在歷史现实之上的虚构小说读来实在非常过瘾。
且既然书名叫《文艺春秋》,小说中也出现许多不同的文艺类别以及该类别中实际的文本,例如汉声小百科、漫画、音乐、电影等等,相关的创作者及文本往往经过不同的“歷史过程”都已成为某种符号,一旦大量出现在小说中,立刻便能召唤出相应的符号意义来,于是愈熟知这些符号的读者,愈能够受到召唤,并且自行产出新的解读意含,让整个阅读过程更加充满趣味。
已故的歷史学家黄仁宇曾说:“写歷史和写小说不同,写歷史小说要有进宫戏弄慈禧太后的本事。”台大歷史所毕业的黄崇凯其实已经超越了这种戏弄歷史人物的层次,即便歷史真实不可动摇,但是将歷史真实取用为创作的材料,却可以“创造歷史”,因着这点,《文艺春秋》本身同样具有文坛“事件”的意义;比起林奕含以殉死的方式将真实与虚构打散掺杂起来以反抗台湾战后的大叙事,不可谓不悲壮,但黄崇凯却找到了一层又一层可以渗透暗察的角落,带领不同年龄的读者回头检视这一步步走来的大叙事底下还包藏着怎样的内里,让读者自己对文艺活动产生“春秋”之意,这是小说家最聪明或也最狡黠之处。